西藏风情印象（9）神秘的土地

我们在一户农家住了下来。这个农宅是两层的房子，底层放农具，楼上住人，厕所是从楼上拉到楼下，里边垫着草木灰。院里养牲口。一楼到二楼的楼梯非常陡，就跟架着一个梯子一样，前边的阶梯几乎碰到鼻子。这种建筑风格在布达拉宫和大昭寺也体验过，就是直直一条不待拐弯的一条短梯，只是农家的楼梯更陡更窄。上了二楼就像进了一家院子一样，厕所、厨房、客房、卧房和佛堂都围着一个天井分布。

 

房间沿着墙边是左右的宽长条，上边放着卡垫，这是非常经济的一种结构。主客都坐在卡垫上，可以坐很多人，晚上就在上边睡觉。宽得可以睡觉，坐起来是非常宽敞，西方大胖子坐都没问题。西藏房间都是这样，那就是为什么我们在牧民家没看到床的缘故，这里也看不到床和椅，沿墙一路卡垫白天是椅晚上是床。如果你参观布达拉宫或大昭寺，注意一下达赖喇嘛的居室，或僧侣的住房，你会看到同样的室内卡垫格局。

 

我们先到了厨房，厨房也有卡垫。主人先敬青稞酒。按照藏族习惯，我接过一杯青稞酒，用中指沾些酒往天上弹，连弹三下，表示敬天敬地敬神，然后一饮而尽，接着是第二杯，第三杯放在那，我喝一口，主人就把它斟满，那要放在桌上一直到最后离开才喝完它。然后是酥油茶。酥油茶没什么仪式，但规矩是一样的，你喝一口，主人马上又把你杯子再斟满。吃饭时主人准备了糌粑、馒头和酥油。藏农用酥油做酥油茶、和糌粑。我把酥油抹到馒头上吃，比西方的奶油面包好吃。

 

入夜，主人在客房里拉上用蓄电池点亮的节能荧光灯，看那亮度不足10瓦，聊天可以，看书写字有困难。睡觉时我被安排到佛堂里睡。佛堂有门没窗，门在边上，门右手紧紧贴着一壁空墙，门对着的墙上都是佛像，其它两个墙壁都有卡垫。佛堂是不许女人睡的。领队的嘱咐我，睡觉时脚不要对着佛像。我就睡在门边，把脚对着门口。

 

可能是喝青稞酒喝多了，我半夜起来解手，借着月光，穿过天井去厕所。回到佛堂看到堂内有一点淡淡的光，走近一看，才发现佛台有个玻璃柜，里边有一盏酥油灯，火苗很小很小，调得不能再小了，里边还有个透明圆筒在转，那是因为走马灯的原理。这是一盏长明灯。

 

次日清晨，我起得早，就一个人爬到楼顶。远处青山，四下田野，像一个巨大的绿色的簸箕形状，簸箕口朝着东方，正对着日出。我在房顶度步，看看日出，又看看清风吹动的经幡。房顶不是混凝土的，而是泥土的。我看到了嵌在泥土上的太阳能电池，那是绛紫色的两块玻璃板，就像一本打开的书一样大。

 

村庄苏醒了，家家户户陆陆续续点起了晨桑。邻居晨桑的白烟飘过来，带着露水的清香。不一会儿，女主人也到了楼顶，我们相互微笑点头，算是打招呼了。她带了一束晨桑，放到塔炉里点燃，待火苗大了，撒上两勺糌粑粉，这白烟就出来了。白烟飘出来后没有往上升，而是随风水平地散开，与其它农家的晨桑烟一起，汇成一片白云，降到田里。我想，这晨桑给村民带来福祗，是不是因为这暖烟能除霜呢？但是，村庄四周都是农田，这烟怎么能周全呢？好像要证实我的疑问似的，这风开始慢慢转向了，把烟吹到还没有被烟覆盖的田里。风慢慢地转，烟漫漫地飘，转呀转，飘呀飘，这风竟然转了360度，让村子周围的田地全部弥漫在晨桑云雾里。我是第一次看到如此神奇的山谷风。

 

早餐过后，我独自一人沿着大路走出村庄。在一条小河边我离开了大路，往山上走。走出农田的边沿，走到到山脚，忽然，地下一个什么东西钻到一个小洞里。我站着不动，定眼四下一看，地面每隔两三尺左右就有一个小洞，这些都是鼠洞。一会儿，一个老鼠从一个洞探个脑袋出来，有缩回去；一会儿，另一个洞里跑出一个老鼠，又钻到另一个洞里。这种老鼠和我在华尔街看到的不同，华尔街的老鼠是身子大，脑袋小，这里的老鼠脑袋体积几乎要和身子一样大；华尔街的老鼠是尖嘴窄腮，这里的老鼠是方嘴阔腮，像个豹子头。我想，这就是闻名的西藏鼠害吧，坚强的下巴一定是咬草根咬出来的。青藏高原，说是生命稀薄，但是高原的老鼠苍蝇一样很多。老鼠是人类的天敌，其数量不比全球人口少，起分布地域不比人类活动地域小。中世纪老鼠传播鼠疫，几乎将欧洲人口灭绝。今天，西藏鼠害又要把草原变成荒漠，把人类赶出高原。人类历史是否就是和老鼠竞争称霸的历史呢？

 

我往山上爬。远看青山与以前看过的山颜色差不多，现在亲临起地，发现这里的花草都是从没见过的奇花异草。有些草叶子大如巴掌，看着应该是树上的叶子，但是却长在一尺高的草本植物上。一个藏农拉了一条牛到山坡山，牵牛的绳子有三、五米长，他找了一块草多的山坡，将牛绳头上一个小木桩钉到地里，这样牛就可以在周围三、五米之内吃草。他在山坡上坐了十分钟，就下山了，让牛自己呆在山上。

 

我继续往山上走，看着到了一个山顶，一看前边还有一个山顶，一个山顶就是另一个山脚，真正的山外有山，一山还比一山高。每到这样一个山顶，都有一个玛昵堆。我到了一处没有草的岩石山梁，红色的岩石，形成一个巨大的圆弧，就像在一个体育馆的房顶一样。这种岩石不硬，好像刚好硬得不是泥土而已。我躺在岩石上，往着蓝天白云，然后又坐起来，看着苍翠的远山，看着山下的碧绿的农田，看着山谷里一只雄鹰展翅盘旋。雄鹰盘旋上来，又盘旋下去，翅膀却一动都不用动。

 

雄鹰盘旋了许久，消失到山的另一边。我找了几块石头，垒了一个小小的玛昵堆，然后下山了。

（完）


我看到的鼠洞就是这种场景，遍地洞穴。


蓝天背景下飞翔的雄鹰。从上山俯视绿色原野背景上的雄鹰是另一种感受。