江一泓
我忆我思我想我感
在我心中，有一些遗憾是永远的痛。我一直很想写写我亲爱的姥姥。
（一）
我姥姥如果活着，就99了，她属羊的。我不知道她是哪一年嫁给我姥爷的。只知道我妈当时耍疯要死要活地不让我姥爷找她。我姥爷有四个儿子，我妈是唯一的女儿。姥姥人好，命不好。前面三任丈夫都死了。我想我妈当时不愿意姥爷娶她可能是因为她属羊，又是”白虎“命硬克夫吧。我妈在29岁那年终于嫁出去了，爸爸是部队的军官，是南方人。二年以后我出生了。我不到二岁的时候，我妈随军去了几千里外的南方。那时的几千里，回趟家比现在从美国回中国还耗时和颇费周折。临走，我姥爷也不知是怕我妈带我受累，还是因为我妈是他唯一的女儿，想在身边留个念想。没让我妈带我走，我就跟姥姥姥爷一起生活了7年，到我9岁姥爷去世。带孩子责任大，带继女的孩子责任更大。不能磕了碰了委屈了。我就是姥姥的影子，姥姥去哪，我就跟哪。姥姥说我是她的小尾巴。
姥姥年轻地时候长得挺俊。我记得小时候家里一面墙上挂的大镜框，里面的相片中有她年轻时候的一张照片，披肩长发，瓜子脸，五官很精致。她嫁给我姥爷的时候大概50出头。姥姥没自己的孩子。
"姥儿，你为什么没孩子呀"？
”我年轻的时候有过一个，没生下来就死了，后来我也没再怀上“。
她带大了二个侄女， 三姨和小端姨。我三姨那时嫁到了天津。三姨夫是远洋轮船上的医生。我记得三姨三姨夫到家里来看姥姥，还有他们的孩子，小江哥和小霞姐。最记得的是他们带来的点心，是装在漂亮的黑底大花铁盒子里的各式饼干。据说是三姨夫在国外带回来的。那个盒子后来姥姥用了很久。小端儿姨姥姥是不大提的，提到她，姥姥就抱怨她是白眼狼。
”你可不能像小端儿，忘恩负义呀“。
”姥儿，我不会的“。
（当时我们都没想到，我最终是那个最忘恩负义的那个。姥姥没享到我的福。我食言了，而且永远没有补偿的机会。这是我最大的心债）。
她没读过什么书，用她的话是大字不识。后来我发现她其实是识字的。她说是扫盲班学的。姥姥聪明，用现在的话就是情商高。她通情达理，脾气好。我记得姥姥总是细声细语跟我讲道理。我还记得姥姥教导我嘴巴会叫人，脸上要有笑脸的孩子招人喜欢。这么多年的实践证明姥姥说的是真理。西人也有 ”Smile, somewhere someone loves you“。夸张一点儿说，姥姥还是中西贯通呢。我记得当时早上她给我梳小辫儿我怕疼，总是借口去毛楼儿，去找我的小伙伴儿玩儿。姥姥就满院子里喊我的名字。到毛楼儿看看，早没人了。最后总是在小新或是艳军家找到我。就那样，我也不记得姥姥大声吼过我。我记得姥姥边给我梳小辫儿边轻声细语地跟我说：”你看看，梳头也不耽误你玩儿，就几分钟功夫。小丫头，利利索索地到人家也好看。疯着脑袋到别人家去了，人家嘴上不说，心里嫌呢“。姥姥喜欢把我打扮得漂漂亮亮，扎上头绳 或是布蝴蝶结。 姥姥会绣花，我记得我有一件红灯芯绒的上衣，两边的口袋上是姥姥绣的花。我最喜欢看姥姥翻柜子找东西。柜子里有大袍子，领口袖口是丝质的绣花。像今天的戏服一样，很漂亮。姥姥还有一对我当时觉得是红宝石的耳环。姥姥不带。她是有耳洞的。我记得她曾看着那对耳环说，”唉，现在也不兴扎耳眼儿了“。
姥姥是小脚，我记得她长长的裹脚布。小时候的我看过她那畸形的小脚。
”姥儿，疼吗“？
”不疼“。
”姥儿，你什么时候开始裹脚的“？
”我们那时候4-5岁就开始了“。
”不疼吗“？
”疼，当时很疼，现在不疼了“。
”姥儿，你为什么要裹脚呢“？
”我们那是兴裹脚“。
我小时候不好带，口里老生疮，现在想来也许是疱疹性咽峡炎或是手足口病。口里总是有疮，很疼，肚子饿，还吃不了东西。小孩有多缠人是可以想象的。我姥儿就靠着她那三寸小脚背着我转悠转悠，直到我睡着。
姥姥抽烟。她有一个长长的烟斗。头上是白玉的。我记得冬天的早晨，姥姥总是在黑暗中抽上一烟袋锅烟才细细碎碎地起床。有时我也会醒，姥姥说”还早呢，天还黑着呢。你睡吧“。我又沉沉睡去。醒来，已是粥香满屋的时候了。我小时候特别喜欢吃粥。记得有一次，姥姥做的粥不够。我非得闹着让她去隔壁艳军家去要一碗。后来我们提起这事儿，姥儿说
”你从小就能吃“。
我小时候能吃，还特别喜欢吃肥肉。来村里卖肉的我叫大石舅。”砍肥的，砍肥的“是我的老要求。直到有一天姥姥姥爷带我去将军坨走亲戚，吃了太多的猪肉炖粉条儿，又紧接着睡了一觉。醒来吐了。从此再不吃肥肉。姥姥说我是吃伤了。姥爷是供销社的主任。在那个物资贫乏的年代，我在吃的方面是没屈着过的。有好吃的，姥姥先给姥爷，然后是我，最后是自己。 所以，我从小就被姥姥喂得胖胖的。后来到了父母身边。爸爸单位的梁阿姨一直叫我”阿胖“。
姥姥会捏骨。我到现在也不怎么明白姥姥是怎么弄的。只记得有半大小子们或是大人手脚错位了什么的，姥姥就用一碗酒，跟人聊聊天，捏捏那肿痛的部位，然后就好了。不过，我是不大好对付的。不知为什么，我当时对来找姥姥治病的，都充满敌意。我故意往姥姥怀里钻，还哭哭唧唧的。现在想想，可能很多是孩子们，我是担心他们把姥姥抢走吧。长大后，我问过姥姥：
“姥儿，你怎么会给人捏骨呢”?
“我年轻的时候跟我的一个表哥学的”。
我真后悔没跟姥姥学几招儿。现在会这个的可能也不多了
姥姥是我的保护神。冬夜的北方农村是寂寞的，也是黑暗的。那个时候经常停电。姥姥有个干女儿就住在斜对面，晚上有时她过来串门有时我们去她家唠嗑儿。回家的时候，我总是紧紧拽着姥姥的衣角，皓月当空的干冷空气里，我们祖孙依偎着走过长长的庭院。真希望那时光就停留在那儿。
“姥儿，我害怕”。
“不怕，有姥姥在”。
写到这儿，我的眼泪一直没断过。我们娘俩，一老一少的许多对话许多在一起的场景就像电影镜头一样在我眼前闪过。姥姥是我生命中非常重要的人。我的性格里应该有很多的她。她跟我妈不一样。这也许就是我妈总觉得我跟她不亲的原因吧。我不知道我妈是感激我姥儿呢，还是后悔当时没把我带在身边。她说现在帮我带二个孩子算是补偿我。她看到我的二个孩子围着我转争着往我怀里钻，她说”你看你多幸福呀“。我觉得妈妈可能总觉得我跟我姥儿最亲。妈妈也没错，在我心里，我姥儿永远是最好的。
--------------------
泪目。。。