15、炭烧咖啡
找一间咖啡馆，坐下和你好好聊聊，谈谈你的作品，谈谈别的。咖啡馆临近曼哈顿23街和百老汇街的交叉路口。“斜街”都叫百老汇，纽约的百老汇街有几十条，曼哈顿只有这一条，全世界最著名的一条。招牌写“炭烧coffee”，一半中文一半英文。你说“炭烧”不是中文是日文，表明是日本人的咖啡馆。你不曾到过美国，你的英文是极好的。你的日文比英文更好。你的中文当然比日文更好。你是语言大师。选一间日本咖啡馆，因为日本情结始终伴着你。你忘不了日本的青春岁月，忘不了日本女孩的温存。这一间可以吗？你抬头看看门上的招牌，说，“炭烧”即现场焙制研磨之意，100年前咖啡传到日本时的制作工艺，远胜过今天的咖啡。一间小小咖啡馆，不在大路口，而在小街上。小街上更有情趣。三张小桌，一个炭烧器。墙上挂粉面玩偶，戏装面具。店家老妪70多岁。你说，论年龄老妪小你30岁，当年也曾“墟边人似月，皓腕凝霜雪”，也曾“风吹柳花满店香，吴姬押酒唤客尝”。老妪看见穿灰布长衫的客人觉得奇怪。她年轻时见过穿长衫的中国人，她年轻时中国人既不穿西装也不穿毛式中山装。你和老妪用日文聊。老妪是北九州人，老家在别府，那里是亚热带气候，风光秀丽。她烧好咖啡端上桌，跟一碟小点心。咖啡是浓黑的一小杯，确实香。你的装束很好，很有文人气。你同鲁迅先生一样，总穿长衫，而你的朋友沫若君喜欢西装。当年在上海马浪路上贤坊初识王映霞，你穿灰布长衫，潇洒而有风度。你们到南京路的新雅酒楼吃午饭。你对她一见钟情。你认为她对你同样一见钟情。你在当天的日记中写“（她）已了解我的意思，席间颇殷勤”。你不用得意！那时映霞18岁，涉世未深的小女子，刚出校门的女学生。你风度翩翩，穿着你前妻寄给你的“灰布面羊皮袍子”，头上戴“五四著名作家”的光环。你勾引这小女子并最终得手。不是吗？你是风月老手，演才子佳人的老戏，后花园私定终身，如此而已。你在咖啡里加糖加奶，用小匙搅拌。你那时代的人喝咖啡都要加糖加奶，而现代人喜欢清咖啡，唯有苦味。你说不谈这些，不谈映霞，还是谈正题吧，坐在这里晃若隔世。不对了，我说，你已是隔世之人，从时间隧道回到今世，只有短暂的一刻。“别后相思空一水，重来回首已三生。”这是你的诗。我自然不是你的故人，而人生如梦，斗转星移，转眼“回首三生”。今天回到人世，你身为伟大人物，方才有如此机会。你可以用这一刻享受声色犬马，享受现代文明，耳目之悦，口舌之福，肌肤之欲。乱花渐欲迷人眼。春宵一刻值千金。你会如此这般地浪掷光阴吗？你忘记了你的责任吗？你忘记了读者对你的企盼吗？所以我要找一间咖啡馆，请你坐下，请你用这一刻来讲述你的艺术，你的创作，解答世人的疑惑。
——正题是什么？
——你的长篇小说。
——长篇？没有。
——你写过。
——没有人读过。
——有人读过其中几章。
——那是伪造的。
——风格是你的。
——伪造的。
——风格不能伪造，造不出来。
——可以模仿。
——模仿总有破绽。
——写的什么？
——“我”和两个女人。
——是我吗？
——是你。还有映霞，是书中的R女。
——另一个女人是谁？
——是N女，像你生活中的李小姐。
——李莜瑛？
——她住在“我”的书房里。
——在新加坡？
——她毕业于上海。
——上海暨南大学。
——那是战争期间，她为英国情报机关工作。
——她做宣传，其实与情报无关。
——她讲流利的英语。
——她英语棒极了！
——你写的“她”和真实的“她”一模一样？
——“她”并不是她。
——“她”是最时髦最新潮的女性。这样的女人，当年叫什么？
——时尚女性。
——你喜欢时尚女性。
——喜欢美和新意。
——还有性。对女人，你总是占风气之先。
——哈，很有艳福喽！
——你当然有艳福。
——红袖添香夜读书，读书人的艳福。
——你知道映霞在世人眼中的地位。
——那是虚荣有害无益。
——虚荣心每人都有，未必坏。
——为映霞我舍弃一切，金钱、地位、家庭、名誉，虚荣安在哉？
——李莜瑛也是美女，满足了你的虚荣心。
——她不曾嫁我。
——她在你家住了大半年，那是映霞刚刚离去。
——她住在书房里。
——她和你同居。
——她住在书房里。
——她为你生过孩子。
——我不知道孩子。
——一个男孩。
——我没见过。
——你留有子女在新加坡和印度尼西亚。
——算了算了，这些陈年旧账，恩怨情仇，记不得了。老板娘，添咖啡来！
进来两个女人，穿休闲装，一个蓝色，一个白色。她们是美艳的白种女人。一个黑发，一个金发，眉眼生春，转盼流光。她们到来之前，这里有的是异国情调和陈腐之气。她们改变了小屋的气氛。她们是今天的时尚女性。自天国返回人间，你对异性是何种感觉？你在早期作品中是那样敏感脆弱，见到漂亮女生不能自制。你在“沉沦”里偷看女人洗澡，那女人问了一句“是谁呀”，你便脸色变灰，跑回自己的房间，却怀疑浴女追到门外，吓的用被子包住头。你这不中用的书生！你是何等可笑之人！你今天看到洋妞，会不会脸色变灰，“眼睛同火也似的红起来”？会不会“上颚骨同下颚骨呷呷地发起颤来”？也许你早已漠然，你到了天国不再写作，情欲没有了，创作欲也没有了。你今天回到这世间，坐在纽约的咖啡馆里，和照片上的你没什么两样。你在“银灰色的死”中写你自己：“有二十四五岁的年纪，在黑漆漆的屋内的光线里，他的脸色更加觉得灰白，从面上左右高出的颧骨，同眼下的深深的眼窝看来，是一个清瘦的人。”你在“南迁”中描写你自己：“一个二十四五岁的青年，身体也有五尺五寸多高，我们一见就能知道他是中国人，因为他那清瘦的面貌和纤长的身体，是在日本人中间寻不出来的……头发约有一寸多深，因为蓬蓬直立在他那短短的脸面的上头，所以反映出一层忧郁的形容在他面上。”你写年轻的你，而现在的你看不出年龄，像30几岁，又像40几岁，或许停在你49岁遇害时。你仍是清瘦的，忧郁的。但是我发现了新的你，你的新作。不，不是新作，是不为世人知的旧作。这应是20世纪中国文学史的一大发现。如能找到全稿，是文学的幸事，读者的幸事。
——我的作品这样重要？
——是的。
——我在天国里听到我的朋友沫若君说，他的全部作品应一把火烧掉，我便吓的不省人事。
——在那里省不省人事已无所谓。
——还是省人事的好，可以遥看人世的沧桑。沬若君后半生荣华富贵，却是失去了自我。
——还是谈你自己吧，达夫。
——是采访吗？你是记者？
——不，是作家，也搞评论。
——说到哪儿了？
——说到时尚女性。20年代，映霞是时尚女性，你丢掉发妻，娶了映霞。40年代，李莜瑛是时尚女性，你又丢掉映霞。
——胡说，是映霞抛弃我！龙，你这小子！还写我的传记，你不是糟蹋我吗？
——不管怎么说，你和映霞在新加坡离异，你那时有了李小姐。
——不，不对！映霞走了以后，我才认识李小姐！
——小说不是这样写的。
——莫把小说和真实生活混为一谈，小说是虚构的。
——你的小说都是写实的。
——写实主义和虚构不矛盾。
——你的小说都是写自己。
——我只会写自己，别人未必。
——你说过，“文学作品都是作家的自叙传”。
——那是我引用别人的话。
——你承认这部书是你写的？
——我不承认。
——你刚才已经承认。
——你在用圈套吗？我很容易中人圈套。
——你有迂括之处。
——在新加坡我会写长篇？那时已身心俱疲，江郎才尽。
——可是李小姐出现了。
——萍水相逢。
——女性是你创作的原动力。你的创造力再一次爆发。
——你总把我说的不堪。
——你有艺术家形象。
——艺术家的不堪。
——不是“不堪”，是艺术规律。西方艺术家都承认这一点，毕加索、米罗、德彪西、乔伊斯、海明威。达夫先生，你不承认吗？
——明白。我想起一个伟大的医生。
——你是说弗洛依德？
——还有一个日本作家。
——你想说厨川白村。
——王国维译过弗氏的书。
——你的小说想学厨川。
——刚学写小说的人都要模仿，不学甲乙，就学丙丁。
——还是说长篇吧。
——我没写过长篇。
——这一篇是你所为。
——你读的何样文稿？
——手抄本，用钢笔写就。
——我从不用钢笔。
——是22岁女人的字。我有复印件。
——什么“复印件”？
——就同相片一样。你看是否李小姐的笔迹？
——过了一个甲子，我记不得了。
——你不会忘记。
Jane一定是郁达夫的后人了