四十四 别离难
1973年春天，青青从陇西到北京。凤凰飞来，我到北京，把她接到鞍山。这里是她将来要生活的城市，东北的工业重镇，祖国的钢都。这里有广袤的黑土地和美丽的千朵莲花山。这里是排名全国第19位的百万人口城市。
青青在鞍山度过愉快的一周，我们回到清华园最后的那些日子，那样的幸福甜蜜，对未来满怀憧憬。我的清华同学们热情接待这位小妹妹。只有和我要好的一位工人师傅说道：
“她叫田青青？这个名字犯忌呀！你想想，田地总是绿的，永远结不出果儿呀！”
我在三冶二公司政工组做干事，二公司的党委书记姚德元对我很器重，因此我带青青到姚书记家拜访，为什么去姚书记家呢？容我后面叙述。
一周的时间很快，离别就要来临。没有见过海的青青要我送她到大连，我们将在那里告别。但是早春的大连天气糟糕，风狂雨骤，我们在海边冻得瑟瑟发抖。这似乎是不祥之兆。我送青青到码头，青青哭了。我只有买一张票和她一起登船。
“青青，我送你到天津，带你去看父亲好吗？”
青青点点头。早晨，船到塘沽，我们转乘火车到古冶干校，推开父亲的土坯房门。父亲吃了一惊：儿子也没告知，就把女孩子带回来了。我也吃了一惊：父亲这里还有一个女人！
父亲说道：
“这是你张姨——我们结婚了。”
儿子带女朋友回来，父亲当然高兴。这一年父亲61岁，新来的张姨49岁。张姨是上海人，和父亲说上海话。我小时候先说山东话，后说上海话，最后是北京话。父亲感慨地说：
“终于有机会说上海话了。”
从1950年进北京，二十几年，父亲生活在北方，没有多少说上海话的机会。“二流堂”有几个上海人，小丁、浅予、戴浩、龚之芳，那些人早已风流云散。
张姨是上海人，祖籍宁波。我们余姚老家也算宁波地区。张姨把父亲的土坯房收拾得干干净净。我上次来，把父亲的被褥通通拆洗一遍，这一回不用我了。张姨又会烧上海菜，看起来是有见识的大家女人，一双大眼睛很慈祥。父亲得意地说：
“张姨对我照顾极好。”
在古冶住了一天，又到分手时候。我们到火车站，给青青买一张到北京的票，我买一张往东北的票。可是青青又哭了，哭得更厉害。“千里搭凉棚，没有不散的筵席”，还要送吗？我利用周日到大连，没有向公司请假。我的公司是全市先进单位，劳动模范、标杆工程队、先进党支部层出不穷，一刻也离不开我这个“笔杆子”。
青青满脸泪花，噘着嘴：
“不嘛！不嘛！我要你跟我走！”
张敏玉像（胡考作于1977年）
没辙，我和青青商量，陪她到天津玩一天——她本来要在天津看望一个表姐。
在天津玩了一天，没有见到青青的表姐。晚上，我们在火车站坐一坐，在海河边走一走，这样廝守到天亮，送她上了去北京的火车，我则返回鞍山。
青青甜蜜的东北行结束了，就像我的两次甜蜜的陇西行一样。而在甜蜜之中埋藏下危机。
不久，青青的态度又生变化。原来，为了我们的事情，母亲给二公司党委书记姚德元写了一封信，希望通过组织的力量，劝阻我的婚事。在那个年代，组织的力量十分强大。至今组织的力量依然强大，却与当年有很大不同。姚书记把母亲的信交给我，并与我谈了话。青青到鞍山，我带她去见姚书记，姚书记是个开明人，他对我的婚事没有表态，叫我自己考虑。他殷切地说：
“我派你到施工一线当段长，一年解决入党问题。”
领导的关心使我得意忘形，从姚书记家回来，我把母亲的信拿出来给青青看了。青青一言不发，似乎感激我的坦诚。她回到陇西，我的“坦诚”成为婚姻失败的关键。
不过，其实也有不一样的。我一姐姐在60年代末去东北插队，她当时也是十六岁，在知青集体户结识了男朋友，后来的我姐夫。70年代初政策放宽了，独生子可以返回北京。姐夫是父母的唯一孩子，其父就着手给他办并先把他招了回来。他回家后听到事情原委立刻说，“别办了，我回来了她怎么办？” 。后来两人都在当地被招工然后结婚。在孩子几个月时，当时已是七十年代中期了，才一起转回北京。不仅如此，这事姐夫从没对姐姐说过。是十多年后姐夫的妈妈讲给我和我另一个姐姐。-我本以为这才是多数人的做法。所以在此有点受震动。（我的那位姐夫，当时不仅一表人材，初中北京男四，高中北航附中，成绩总是班里顶尖几位之一）。在此并非有责备你的意思。 我想，也许不同社会层背景在意识上被卷入那个时代的程度是不同的。
一直是您这篇回忆录的忠实读者。很长见识。谢谢。