四十四　别离难

1973年春天，青青从陇西到北京。凤凰飞来，我到北京，把她接到鞍山。这里是她将来要生活的城市，东北的工业重镇，祖国的钢都。这里有广袤的黑土地和美丽的千朵莲花山。这里是排名全国第19位的百万人口城市。

青青在鞍山度过愉快的一周，我们回到清华园最后的那些日子，那样的幸福甜蜜，对未来满怀憧憬。我的清华同学们热情接待这位小妹妹。只有和我要好的一位工人师傅说道：

“她叫田青青？这个名字犯忌呀！你想想，田地总是绿的，永远结不出果儿呀！”

我在三冶二公司政工组做干事，二公司的党委书记姚德元对我很器重，因此我带青青到姚书记家拜访，为什么去姚书记家呢？容我后面叙述。

一周的时间很快，离别就要来临。没有见过海的青青要我送她到大连，我们将在那里告别。但是早春的大连天气糟糕，风狂雨骤，我们在海边冻得瑟瑟发抖。这似乎是不祥之兆。我送青青到码头，青青哭了。我只有买一张票和她一起登船。

“青青，我送你到天津，带你去看父亲好吗？”

青青点点头。早晨，船到塘沽，我们转乘火车到古冶干校，推开父亲的土坯房门。父亲吃了一惊：儿子也没告知，就把女孩子带回来了。我也吃了一惊：父亲这里还有一个女人！

父亲说道：

“这是你张姨——我们结婚了。”

儿子带女朋友回来，父亲当然高兴。这一年父亲61岁，新来的张姨49岁。张姨是上海人，和父亲说上海话。我小时候先说山东话，后说上海话，最后是北京话。父亲感慨地说：

“终于有机会说上海话了。”

从1950年进北京，二十几年，父亲生活在北方，没有多少说上海话的机会。“二流堂”有几个上海人，小丁、浅予、戴浩、龚之芳，那些人早已风流云散。

张姨是上海人，祖籍宁波。我们余姚老家也算宁波地区。张姨把父亲的土坯房收拾得干干净净。我上次来，把父亲的被褥通通拆洗一遍，这一回不用我了。张姨又会烧上海菜，看起来是有见识的大家女人，一双大眼睛很慈祥。父亲得意地说：

“张姨对我照顾极好。”

在古冶住了一天，又到分手时候。我们到火车站，给青青买一张到北京的票，我买一张往东北的票。可是青青又哭了，哭得更厉害。“千里搭凉棚，没有不散的筵席”，还要送吗？我利用周日到大连，没有向公司请假。我的公司是全市先进单位，劳动模范、标杆工程队、先进党支部层出不穷，一刻也离不开我这个“笔杆子”。

青青满脸泪花，噘着嘴：

“不嘛！不嘛！我要你跟我走！”

张敏玉像（胡考作于1977年）

没辙，我和青青商量，陪她到天津玩一天——她本来要在天津看望一个表姐。

在天津玩了一天，没有见到青青的表姐。晚上，我们在火车站坐一坐，在海河边走一走，这样廝守到天亮，送她上了去北京的火车，我则返回鞍山。

青青甜蜜的东北行结束了，就像我的两次甜蜜的陇西行一样。而在甜蜜之中埋藏下危机。

不久，青青的态度又生变化。原来，为了我们的事情，母亲给二公司党委书记姚德元写了一封信，希望通过组织的力量，劝阻我的婚事。在那个年代，组织的力量十分强大。至今组织的力量依然强大，却与当年有很大不同。姚书记把母亲的信交给我，并与我谈了话。青青到鞍山，我带她去见姚书记，姚书记是个开明人，他对我的婚事没有表态，叫我自己考虑。他殷切地说：

“我派你到施工一线当段长，一年解决入党问题。”

领导的关心使我得意忘形，从姚书记家回来，我把母亲的信拿出来给青青看了。青青一言不发，似乎感激我的坦诚。她回到陇西，我的“坦诚”成为婚姻失败的关键。