60前后的一代
出生于60年之前那一年，经历过饥饿——食物饥饿和其他所有的饥饿，后来吃点有点饱，于是想说说写写。
肉店义工
三里铺菜市场街道的当口处有个肉店，叫国营三里铺肉食供应站。虽然是一个很平常的单层砖房，但却无人不知，无人不晓，成了一个地标，住在这一带的人要吃肉都要来这里，比烧香拜佛的庙宇还要热闹。猪肉凭票购买。
房子沿街一面有离地一米左右高的大窗台，被一溜木板封住，把木板一块块地取下，就可以开张营业了。
那时我只有11岁，上有个姐姐不方便夜出，下有弟弟太小，除了父母，便只有我半夜出来排队了。天快亮时父母过来付钱和交肉票，后来有时我就直接就把肉买了提回家。
好在肉店离家不太远，走一刻多钟就到。夜里排队时由父母送来，天亮就可以独自自己回家了。
每人每月定量二两肉，只有到过年时才会多得一些定量。吃肉过大年，人生最大的幸福莫过于此，要是能天天吃肉就好了，不知道市长家是否能过得上这么美妙的生活？
有次天很冷，我来的够早，排队很靠前，就在靠近窗口的位置。伸着头从木板间隙往里面看，大堂里漆黑一片。
灯光就是希望。夜里排队是一个漫长的过程，尤其是冬天。最振奋的就是里面的灯光亮了，它表明有人来了，离开门卖肉的时间不远了。卖肉的时间不准点，因为肉每天就是那么多，都是凭票供应，早点开门，卖完了事。
终于里面有灯光了，大家一下子就精神起来，人群攒动，话声迭起。
当当当，有人敲击着木板：“今天能卖到多少号？能卖到31号吗？”
排队人数到达一定数量时，会有人自发地写上数字纸片挨个发，以免有人插队。
喊话无人理会，透过缝隙，看见一个穿着工厂翻毛皮鞋的人在里面忙绿着。
他先在大堂中间的残余木堆上点火，加柴，把火烧起来，然后在炉子上坐上水壶烧水，接着开始清理每个剁肉板，把残留的一丁点肉渣碎骨收拾到一起放在一张报纸里，把刀具擦干净，扫地并清理里面看来是一间茅厕的小屋子。
一片狼籍的现场逐渐被整理出来，变得井井有条。
肉一般天亮才会运来，有时还会更早。各方面准备就绪，肉一到就可以工作了。
这人大家背后都叫他老丐，不是肉店的职工，时间一长大家都认识，他是与我父母在同一个厂里上班的职工，在三车间的料库工作。
他姓邱，就住我家隔壁的一栋家属宿舍楼里。一家七口，儿女们都与我同校。
叫他老丐，自然是一种恶语了，不知他自己知道吗，我想时间一长，总会知晓吧。
据说只有冬天他才出现，其他的日子好像不来。
冬天最需要人了。大堂内取暖的火要早点烧起来，场地需要准备，这就要有人提早到店。
这份本该由店里员工自己干的却成了外人的免费活计。但绝不是学雷锋，而是要有点好处，那就是一小包碎骨头肉渣。
这份活计也要有点关系才能揽得到，而且事情有讲究，好处有却不能明着要，要看情况，不是每次都有。比如这次拿了好处，下次肯定要空一次，有时不止空一次。
难就难在事先不明说，要揣摩。这话听起来有点不靠谱，觉得应该有潜规则才是，也许道外的人不明白吧。
老丐在店里忙完了，店员们就陆续入场。首先进来的是个比较稳重的中年人，接着又进来一个瘦瘦干干的年轻乱头发的，还有个中年女的，后面进来一个像是个当头的，因为站在火堆边凳子外围的老丐，一直看着大家进来落座走动都没怎么动，但当那个像领导似的人一到，老丐就走上前来笑着打招呼。
领导一坐下，打开茶缸盖，老丐提着的热水壶马上就到位，赶忙倒水。那个乱头发的取出香烟，先递给领导一根，随后往两个店员每人扔一根，老丐殷勤麻利地从火堆里拿起一小根燃火棍凑到乱头发面前点烟。烟点着后，乱头发又取了一根烟甩给老丐。
受宠若惊，老丐咧嘴一笑。看来作义工的只需带着劳动力过来就行了，其他的可以就地取材，此活计看来不错。
木板外又传来敲击声，店员们坐在火堆旁有点不耐烦，没人理会，老丐见状走了过来：“别再敲了，好好排队。”俨然一幅主人气派。
天还刚刚擦亮，肉就送来了，人声鼎沸。老丐帮着卸货，比店员们更卖劲。看来今天肉比较多。
啪啪嗙嗙，砍肉声此起彼伏。这里面将砍出今天的收获，有卖出去的，还有能留下的，包括那份奖赏。老丐此刻静了下来，就像一头牛，瞪着两眼拉犁，一直拉到了田埂旁，该停下来吃一口了！
接着就是卸下木板，打开窗口卖肉了。尽管排着队，人人前后紧贴，真正开始时非常拥挤。女店员收钱收票，男店员照者买肉的指点手起刀落，砍下一块后总要添上一小块搭头。
买肉的一边接过肉，一边嘴里嚷嚷着不满 — 这搭头太大了。但也没办法，肉少人多，能买到就不错了。排队靠后的人心最急，因为买不买得到很难说。
心里最煎熬的莫过于老丐。他不停地看着墙上那个破旧的挂钟，离上班时间越来越近了，走还是不走？
该干的都干了，每个人的热水都倒过了，伺候的也仔细，没有哪个不高兴啊。怕就怕大家一心只顾卖肉，忘记了自己，误了上班的时间。
老丐在此帮工，早已传到了厂里，有人提出要严格上班时间，料库负责人上次还因为老丐迟到10分钟狠狠地批评了他。
今天被剁出的碎肉不少，估摸着上次的情形和今天店长的面部神色，应该会有收获。
他决定死等。
终于看到了曙光，店长从忙碌中退了下来，他急切地看着店长，原来是要去厕所，老丐急忙递过一张揉过的报纸。
店长在厕所的时间真长，上班时间到了，老丐急的像一只热锅上的蚂蚁。
终于店长从厕所里出来了，遇到老丐那张急切的脸，店长不说话，转身走过去，拿着一张报纸往里面放了一些肉渣和一块骨头，还没说出话来，老丐急忙上前接过，脸上发红，忙不迭地说着感谢的话。
他今天肯定上班迟到了，好在收获不小。
早上上课我哈欠连天，课间休息时遇到了高年级班的老丐大女儿。她长得五大三粗，那年头都是瘦子，她这样会不会是因她父亲在肉店的缘故呢。如果这样，也很奇怪，她父亲也就是冬天才有机会，难道一个冬天多吃肉就能长成这样吗？
听说有的野生动物就能做到。一年当中有吃的时候就狠狠地吃个饱，其余的日子少吃或者不吃，照样该肥的就肥。也许有的人也能这样。
老丐的这个女儿很厉害，后来在学校犯下了一件大事，闹的全厂尽知。她弟的班上有个男生叫她父亲老丐，争吵当中她一时兴起，用铅笔把对方扎出了血，最后两家大人们也动手了，厂里对两家都进行了处理。
老丐的这个大女儿随后就不上学了。
过了不久，又发生了一件惊天动地的大事，不光是本厂，而是整个区里都应该知道了。
三里铺肉店着火了。
火灾发生在天亮之前的一个早上，老丐一人在店里。为了救火，他受伤不轻，幸好大火被控制住了，没有把整个店里都烧掉，但还是烧毁了不少东西，那天正好店里留下了许多纸箱和木板箱子。
这事处理起来非常棘手。厂里没有责任，食品公司也没有责任。老丐在那里帮忙并没有列入食品公司的工作安排，完全是店内的擅自行为。
但厂里有几个领导却受到过老丐暗地里的帮忙。老丐用肉票买肉还是很方便的，还可以选择比较好的肉，这在当时也是一种不得了的好处。
后来厂里出面与肉食公司交涉，老丐在厂里办了病退，他的大女儿去肉食公司的肉联厂上班，老丐在厂里的名额由肉食公司的一个子女顶替了，这是后来的内部小道消息透露的。
最后一次我去买肉是在改革开放之后的一天。肉店翻新了不少，老丐的大女儿也在店上工作了，但人流稀少，生意大不如从前。现在自由市场很是活跃，肉票取消，店员们坐着懒洋洋地看着过往的人流，完全没了当年的风光。
多少年后，肉店完全变了样，成了一个私人饭馆。听说几年前又发生了一场大火，几乎把肉店烧毁了。都说与老丐的女儿有关，在反对肉店承包和人员下岗中她闹的最凶，但查无实据，最后不了了之，但她还是下岗了。
我好奇地走进了这个当年夜里来排队买肉的店，要坐下来好好吃一顿。环视着店内的周围，一点也没有当年的感觉，猛地发现一个中年女人蹲在里面洗菜，我勉强认出了她，老丐的大女儿，在此当上小工了。
门脸儿跟你所描述的一样。
全国都是一样的？
肉店也统一了？
我那里可是新疆石河子市。