60前后的一代
出生于60年之前那一年，经历过饥饿——食物饥饿和其他所有的饥饿，后来吃点有点饱，于是想说说写写。
那年那月那日
2017·09
76年下乡，没人知道这是知青运动走向终结的最后前一批。当时内心一片渺茫，不知会在农村待多久？也许待一辈子也不好说。家里是指望不上的，那年头家庭背景是脱离农村的第一要素，然后是走后门，政治表现，其余的机缘巧合之类就是很小概率的事了。
说到政治表现，有时很不确定。在政治大气候之下，人为的因子变化诡异。当你累倒在水田里时，你会成为“一不怕苦，二不怕死”的典型，也可能会被认为是假装的，或者说锻炼不够，身上还有小资产阶级的娇气等等……
最大的悬念还是会在乡下待多久？要是知道自己在农村待不过两年，那会是一个怎样的情形？这确实是一个非常的假设！其答案也富有刺激性。有种可能的心态就是“猪八戒到此一游”的阵势！比如赤膊上阵大干一场，大种西瓜，丰收时用拳头砸开西瓜吃一顿走人！走后多年一直坚信那里一定是西瓜满山遍野，成了西瓜之乡，还有高家庄门前那棵树郁郁葱葱，迎风招展！
知青要在农村待多久？全中国除了一个人知道外，还有一个知情的恐怕就是老天爷了！到林场不久的一天，一个完全村姑模样的女人出现在门口，她卑谦而又亲热地说：“我也是知青，是69年下乡的，在衡南那边的一个队……”枯黄的脸上不均匀地染有一些锅巴般的印迹，扎着长辫子的头发冒出一絮絮荒草凄凄的散发，就像一个年头不久的房门却边角剥落，长出了蜘蛛网。在场的新人似乎有些吃惊，但没谁去问她什么，她随即神色黯淡下来。是否是“唯恐打开这扇门，会不会看见不远的将来自己的模样”？ 如同你身处暮年，风雨飘摇地往前赶路，遇到一个才走过来的落魄潦倒的老人，你还想问什么？但我知道，多年后的哪一天，我也许根本不会对这些新人来套近乎。
是谁选这么好的大吉日子？8月8日搬家，我们住在农村林场当知青了，其实就是农民了。想到户口本也迁到农村，心中一阵发凉，好在不止我一个。称呼“知青”大概是考虑各位的颜面和感受吧？长此以往下去，终会有一天一个弄潮儿飞跃而出：“我们是光荣的农民！”知识两个字就是小资产阶级的遮羞布，应该彻底抹去！然后第一个跳出农村。
这里是与家里两个完全不同的世界，这里的地面与屋顶也有两个世界—-下面是我们，上面是整夜闹腾的老鼠！不明白为何农村老鼠那么多，人却吃不饱。林场即种树，每天挖山不止。从山脚挖到山顶，说是松土。植树时很多坡地的土表层很薄，下面就是一种叫做五花泥的土，又硬又贫瘠，要挖很深的壕沟才能种树，并表土入壕。五花泥只有马尾松才能活下来，林场后面的小山坡上的洼地处就稀稀拉拉地长着几颗低矮的马尾松，在风中艰难地呼鸣着。杉树被我们栽在所挖的壕沟里，但很难长大成材。成天扛着简陋的锄头到处挖，有一把锋利好用的锄头就会觉得走起路来都轻松。天天如此，为了劳动而劳动。正如书本及报纸上所写：“在劳动中磨练才能茁壮成长。” 至于接受贫下中农的再教育之类，到了农村就再无人提及了！
其实照我们每天劳动的性质来看，我们根本养不活自己，吃的粮食来自生产队社员的口粮，我们即便“茁壮成长”了，那意义又在何处？当时不知有谁想过这些道理？但想的最多就是要活下去，最终回城当个工人，偶尔有肉吃。
艰难的日子很漫长。9月的有一天，那是个与每天一样的平静日子，傍晚一个女知青出现在林场办公室的门口，她欲哭又止地说：“毛，毛主席去，去逝了！” 现场几个人都惊呆了，这还了的？敢说死与主席有直接关系的话！之后就是接着能说什么呢？小心犯死罪！总之，一片死一样的寂静！后来终于有了点动静，场长脸色铁青从板凳上缓缓地起来，眼睛红里带着湿润，沉痛地说：“噢，是这样啊！” 于是大家纷纷出门，隐约听一个老知青低声嘀咕一句：“这下我们有救了！” 把我吓的像从落下的刀刃下急忙缩头一样，紧张地向他人闪电般的扫了一眼。
那天晚上一切一如往常，似乎又有些不同。有个知青说什么时嘴角上扬了一下想放松微笑，突然意识到什么，马上低头抿紧嘴唇，眼光像贼一样向一旁瞄了一眼。谁都不敢轻易说出口一个“死”字，没听过不小心把印有主席像的报纸坐在屁股下就成反革命的吗？既然他死了，从此以后会有什么改变呢？这是许多人心中的疑问，但没人敢说出口。过了一段时间，有人小心地说：“看来不会有什么变化，粉碎了四人帮，抓了毛夫人还有侄儿，一切还是按既定方针办。” 华主席的像带着同样的微笑、以同样的大小尺寸出现在原来所有的地方了……第二年夏，又有一批知青下来，当然没人知道这就是最后一批了。听场长说中央恢复了邓小平四大官职，但还是英明领袖走在前。短短的时间里远在北京发生了惊天动地的变化，但在民间仍是残烟袅袅，锅下材燃火如旧，清汤寡水一时欢。
期间有一天，那是我在乡下最记得的一天！那年那月那日，有人送来“宣纸”，大张大张的！然后是一支大个的新毛笔，把桌子放在对着林场前面坪地的走廊上，场长问询式的布置完要写的字后，随后喊了一声：“都出工了！”所有的人都走了，空旷的半开四合院就我一个人留下。饱蘸墨汁，运气挥毫，壮志凌云，悲情满怀，大大的隶书字一个一个地在桌面上展现开来：伟大的……我停下来，抬头望着云端上的太阳，第一次思索着它有何变化？好像没有！能看到的最大变化就是所有人都出工了，就我一个人在这里悠闲舞墨！这可不是开玩笑，何等的境界！人间真有慧眼识珠之人，看中本人的半桶水书法！在最紧要的时刻启用了我！在初中潜心练习的毛笔字在今天终于放出了它的异彩、实现了它最大的价值。这是一个神圣而庄严的任务！最要紧的是不能写错一点！我得满怀最崇高的无产阶级感情，仔细体会每一笔划、每一个字，严肃认真地写好悼词标语。隶书笔划真有些像形，我要把每一笔划变成砍向敌人的刀枪，把每一点凝成洒向人间的雨水泪珠，把每个字化成照亮天地的灯塔……
时刻不要忘记阶级斗争！我警惕地查看了一遍四周，没任何动静，若怀有心思的就是可疑的人，那就是我自己了！是得小心，一个错字就可能酿成大事，此时此刻阶级斗争的焦点就在于此！一点不慎自己将会成为被斗争的靶子。
时间一点一点地过去，我不时看着坪地上房顶角留下的影子，希望就这样把这一天激情度过。房顶的影子与我们知青之前立起来的一个残缺的篮球框板影子交叉、在日光移动下变换着图案，肉眼凡胎的我是看不明白的，也许此刻天机不可泄露，老天爷在传讯，我等知青、千千万万的知青之命运就此将来个惊天的改变？
终于到了晚上饭点，知青们收工回来了。坪地上，沿着有着拐角一溜敞开的走廊屋檐下，一线垂挂着白纸黑字隶书大幅标语：伟大的领袖毛主席永垂不朽！
走近仰视，心中一阵紧搐掠过。把锄头放下，肩上顿时松快下来，此刻最想要的就是吃饭，虽然粗菜淡饭，能吃饱点就好，今天这个特殊的日子，会不会有肉吃？但谁又敢说呢？
挥泪一别，踏过田埂，翻过山岗，我们将去考场，我们将回家回城，命运又回归到本来的轨道上，虽然很晚，终于来到！
不久粮票消失了，肉票消失了，布票消失了，人们终于随时都能吃饱，吃好，穿好了……
不久人们愈来愈口无遮拦，不需要都说同样的话，唱一个主题的歌，狂呼口号、呼同样的口号了，尽管舌头有些僵硬，有些话不太适应、有些陌生……
各种书籍和思想不断涌现，外部世界洞开，人们开始用“自己”的头脑去思考了，因为每个人都吃“自己”的饭，穿“自己”的衣，走“自己”的路，谁都希望“自己”的事，“自己”做主。
这是理想！
多年以后，在云南旅游景点遇到从北韩来的一行干部，人人胸前挂着像章，服装整齐划一，脸上严肃寡欢，但看起来却很熟悉。与那个地陪导游聊天，他说：“这些人其实悟性很高，我拿起一个俄罗斯套娃问他们知道里面装的什么，大部分都回答对了，并且打开一个问里面还有吗？几乎异口同声地说还有。而我记得我第一次看见这种东西，以为里面会装着巧克力糖。” 我笑着说大概以前就知道吧？但他们是第一次出国。这种套娃其实很有意思，一次次打开自己，里面装的还是自己，但一个比一个小，直至消失！
我顺手拿起了一个小镜子，打量了一下自己，看见一个朝鲜干部从镜子里走来，步履沉重谨慎，像一个肩负崇高使命的地下特工，警惕中又泄露出一丝谦卑，他小心地从一堆小钱包中拿起一个看了一眼价格就放下了，又走到一个大镜子面前瞟了一眼自己，马上又走开了。不知这里对他们来说是“白区”还是后方？
金日成其实很伟大，他比任何人都远看了60年，也许70年，甚至80年……现在朝鲜江山锦绣代代传，红旗飘飘全无敌，这就是铁证！
