AndreaKaty
小说连载
03 居然这样就拿到了驾照
余争鸣公司附近有座教堂，若非周末，平日里没什么人，所以教堂前的停车场基本是空的。
上班第二天，约翰利用午餐时间，开车带着余争鸣去那个停车场练车。约翰让余争鸣坐在驾驶座上，开着车慢慢在停车场内转圈。余争鸣在国内有驾照, 1995年那会儿，国内有私车的人很少，私人拿驾照的也不多，而余争鸣就是这为数不多的、经过驾校培训的“非专职司机”之一。
在停车场绕了几圈，约翰对余争鸣的驾驶技术显然很满意，又让他把车开到旁边小道上跑了几趟。回到办公室，约翰塞给余争鸣一本小册子，说：“你开得不太熟，多开几次就行了。这是交通规则，下午你抽空看看，熟悉一下美国的交规，明天我带你去考驾照，通过了，你就可以买车了。”
余争鸣一怔，这什么速度？不过，他对约翰提出的建议百分之百言听计从。他以前虽然来过美国两次，但都是执行公务，住在酒店里，与美国人只有工作上的接触，对他们的生活细节一无所知。
约翰告诉他，美国多数城市没有公共交通，比如休斯顿，号称美国第四大城市，几百万人口却难得看到公交大巴。如果自己没车，就等于没腿，寸步难行。余争鸣明白自己别无选择，不能总麻烦约翰接送他上下班。拿驾照这事，越快越好，明天，来美国就是第三天了，自己一家想出门买点东西都不行！他告诉自己必须通过考试，不但要拿到驾照，还要买辆车，否则连生活自理都做不到。
办驾照比余争鸣预想的要容易很多，他属于十八岁以上的成年人，所以不需要在驾校培训，只要通过半小时的交通规则考试，再上车在警察的陪同下开一圈就行了。如果顺利，一小时就能完事。
办驾照是在Texas Department of Public Safety Driver License Office (德州公共安全驾照办公室)。是独立的政府部门，办驾照、更换新驾照，驾照遗失后补发都在这里了。这是一栋独立的小平房，比普通住家的房子大不了多少，不同的是房子周围有一大片停车场，房子正面立着几根高高的旗杆，挂着些五颜六色的旗子，余争鸣看见那其中有美国国旗和德克萨斯州的州旗，心想这大概就是政府机构的标志了。这里除了办理与驾照有关的事，还办理一种相当于驾照的简易身份证。在美国，一般十六岁以上的人都有驾照，就不再需要单独的身份证了。但是有些无法开车的人，比如残疾人和新移民过来的老人，还是需要简易身份证的。
余争鸣他们到这里时，刚好上午十一点，他们原指望一顿午餐的时间就把事情办了，没想到排队的人很多，队伍在大厅拐来拐去绕了好几道弯，一直延伸到门口。约翰下午还有会，一看这阵势，就和余争鸣商量，说两小时后来接他，然后开车回公司了。
余争鸣忐忑地排在队伍后面，他看见别人手上都有一张纸，便四下寻摸，见靠墙的台子上有一些表格。他走过去仔细填好表格，又重新排队。
一个多小时后，终于轮到他了。他刚要往前靠，穿制服的办事员挥挥手，让他往后退一点，余争鸣退了一步，还没站稳，就觉得眼睛被晃了一下，是给他拍照的闪光灯。后来，这张表情愕然的照片在他的驾照留了很多年。
按完手印后，办事员指着旁边一间小厅，示意余争鸣可以到那里去考试了。说是小厅，其实就是大厅的一个角落，用了条带子拦了一下，算是与大厅有个隔断。小厅里放了两排简易的台子，上面搁着三四台旧计算机，连个凳子都没有，参加考试的人都得站着。
“这也叫考场，太不正规了。”余争鸣想，环视一下，排队的人虽然多，而参加考试的人竟然只有自己一个。那些排队的人也许是因为百无聊赖，时不时瞟一眼过来，像是在监考，也好像在嘲笑和疑问：这把年纪了，还在考驾照？他觉得有点尴尬。
他站到一台计算机前，深吸了一口气，开始按键。计算机屏幕上显示的都是图画，图画下面有简单的英文字幕，大都是交通常识，比如看见“stop”的牌子应该如何反应等等，考题比余争鸣预想的容易得多，他只要在a,b,c,d 四个答案中选一个就行了。半个小时不到，他就完成了考试，计算机显示“通过”。
下一步是“路考”。一个办事员递给余争鸣一张小纸片，表示他已经通过交通规则考试，问他是想马上就路考还是另约时间，余争鸣说想立刻就考。一个穿警服的人过来领余争鸣到门外，指着一辆轿车，让他坐在驾驶位上，他自己坐到副驾驶位上。余争鸣按照警官示意往停车场外开去，谁知刚到路口，那位警官就说：“停车！你没通过，回去吧。”
余争鸣懵了，问：“为什么？”
“到了路口，你应该停下来，因为你是从停车场出去，前面是主路，在路口你必须停稳车，然后看看左右两侧有没有车过来。” 警官夸张地做了一个左顾右看的动作，“而你直接就冲出去了，这时如果主路上有车来，他是不会停的，出了事就是你的责任。你回家想想，下次再来吧”。
余争鸣有些沮丧，原本希望今天一次搞定，就可以不再麻烦约翰了，结果百密一疏，自己搞砸了。
第二次路考约在了第二天中午，陪他的还是前一天的警官。这次余争鸣特别小心，到了路口，他左右环顾，动作做得比那位警官还夸张。到了路中间，警官叫他左转弯，他记起交规中说：在没有红绿灯的地方左转，必须先并到马路中间画黄色斜线的地方停住，等对面车流少的时侯才能转。余争鸣有意识在黄色斜线的区域多停了几秒，显出格外小心的样子，然后才往左打方向盘，慢慢转过去。警官似乎很满意，带余争鸣开了一圈，就让他通过了。因为‘路考’不用排队，整个过程不到十分钟就结束了，办事员又给了余争鸣一张小纸条，说是临时驾照，正式驾照一周后会邮寄到家。余争鸣高兴得差点儿跳起来。“可以买车啦！”他乐颠颠地想。
余争鸣兴冲冲回到家，对肖雨禾说明天就可以去买车了。肖雨禾听了很开心，但转念一想，眼里掠过一丝忧虑，说：“咱们的确需要一辆车，这来美国才几天，没车简直寸步难行。这几天要不是苏珊来帮忙，我连菜都买不了。可是，你连第一次薪水都还没拿到，咱们带的那点钱怎么够买车？再说你知道怎么买车吗？”
余争鸣信心满满：“约翰说我可以先从公司借钱，在秘书那里写借条就行了。我们这周六去银行开账户，有了账户，公司给的一万美元安家费就可以到账上了，然后我就可以把借的钱还给公司，这是公司给新雇员的待遇。约翰建议咱们先买辆便宜的二手车，如果需要，还可以贷款。他会帮我挑。我这两天注意到了，旧车店到处都是，比卖新车的店还多，公司门口那条街上就有好几家。”
肖雨禾想起来什么，说：“苏珊今天送来几盒录像带，都是她女儿喜欢的，说是借给青青看。你看这盒《狮子王》，苏珊说是今年迪斯尼的新片。咱们还得买个录像机，才能看这些片子。多亏苏珊是老师，她今天给我讲了讲学校的事。德克萨斯州是学区制度，我们这个学区包括50多所中小学校，上哪所学校，全看学生家住在哪里。所以咱们选公寓，地段很重要，因为学生上学放学都坐校车，校车路线都是按学校所在地区设计好的，我们的公寓得选在校车的路线范围之内。”
余争鸣低着头应了一声，眼睛没有离开手里几张花花绿绿的纸，他还不习惯美国人往邮箱里塞广告的做法，觉得从自己门口邮箱里拿出来的东西，都要仔细看过才能放心扔掉。
肖雨禾一看时候不早了，去厨房准备晚饭，隔着洗碗池，对坐在沙发上的余争鸣说：“这里的小学是一到五年级，初中三年是六到八年级，高中四年是九到十二年级。青青在国内已经读完五年级了，在这里应该上初中一年级。我真不习惯把初一叫六年级。苏珊还问我们，是不是考虑让青青再复读小学五年级？”
余争鸣说：“我看直接上中学就行了。国内孩子课程要比美国小学深很多，青青在国内读完五年级，她的数学肯定超过了美国六年级的水平。第一年她只要学好英语就行了，其他课程应该没问题。”
“青青，你觉得上初一行吗？”肖雨禾手里洗着菜，抬头问正在看电视的余青青。青青这些天完全被电视里轮番播出的动画片吸引住了，全是她以前没看过的，此刻，她两眼盯着电视屏幕，心不在焉地答道：“行。”
星期五，也就是余争鸣一家到美国的第五天，约翰就带着余争鸣去买车了。看车是约翰最喜欢的事，是他的爱好，所以他对车的行情了如指掌。他想先让余争鸣了解一下市场，便带他沿着不远处的高速公路辅路兜了一圈。两侧辅路的边上有许多大大小小的卖车店。
约翰对余争鸣说：“你别看这么多车店，每家都有生意做，因为有些人，并不一定是富人，更多的是懒人，尤其是怕麻烦的老人，他们只开新车，买一辆新车开两年就送进旧车店。开过两年的旧车，价格可以卖到新车的七八成，再添一点钱就能再买辆新车，这样不仅可以常换不同样式的车，还省了很多维修的麻烦。”
约翰一边看着路两侧不断闪向身后的车店，一边继续说着自己最喜欢的话题：“不过那种只开了一两年的旧车，你暂时还买不起。你恐怕得买真正的旧车。一般人买新车的同时，会把旧车卖给同一家车店，这叫‘trade-in’，有点像以旧换新，这样可以省掉自己卖旧车的麻烦，还可以少交点税。”
“少交点税是什么意思？”余争鸣不解。
“记不记得你去超市买食品的时候，收据最后一行是税，我们德州是交8%的销售税，买车也是一样，如果你买辆一万美元的车，8%就交800美元的税，如果你以2,000美元的价格把旧车卖给车店，你买新车只要付8,000美元就够了，税当然也就是8,000美元的8%了。”约翰耐心地解释。
“哦，多旧的车都能卖吗？”余争鸣继续问。
“多数车店都有自己的维修车间。成色好的旧车，车店稍微收拾一下就可以提高价格再卖。太旧的车就直接送到拍卖行，有些人专门回收拍卖行的便宜旧车，改造一下，还能卖点钱。”说着，约翰朝远处一家看上去挺漂亮的建筑扬扬下巴：“瞧那家店，挺气派是吧？停车场也够大，它家卖新车也卖成色好的旧车。即使是卖凯迪拉克和奔驰这些豪华车店，停车场里也是一边停满了新车，另一边停满旧车”
余争鸣顺着约翰的视线望过去，那家停车场的车果真望不到边。
约翰又用下巴指了一下路边，说：“这几家只卖旧车，你看它们的店面就不大，也简陋很多，车子也更旧，但是便宜啊。他们的买主主要是那些刚满十六岁的高中生，所以这些旧车也叫‘学生车’。当然，来买的人里还有刚来美国的新移民，就像你们。”说着，他把车停在了离公司较近的一家店门口。
“这家车店我来过几次，我儿子去年满十六岁，他的车就在这儿买的。咱们看看，但愿能碰上一辆里程数少一点的车，那样毛病或许少一点。还有，我跟你说，买旧车你可得学会修车啊。”
余争鸣随约翰下了车，这家店门脸很小，只卖旧车，而且成色不咋样。但余争鸣知道自己也没得挑，他刚到美国五天，连一次薪水都还没有拿到，还好有公司给的安置费，否则就连这种低档旧车也得贷款才买得起。约翰也是因为知道余争鸣兜里有多少钱，所以才推荐了这家店。
停车场里停了几十辆各式旧车，阳光下车身晒得烫手，人在中间穿行，像是在烤箱里行走。卖车的推销员们都躲在屋里凉快，只有他们两个人在车缝里转悠，挨个儿看每辆车的成色和标价，好在约翰熟悉其中的门道儿，一看就知道是哪一年的车款，大概值多少钱。转了一圈，他们选中了一辆深蓝色的雪佛兰轿车。
约翰趴在车窗上往里瞅了瞅，又踢了踢轮胎说：“这车是1991年的款式，四年了。看起来还行。”他读着车窗上贴的价签儿，又围着车转了一圈，“3,200美元？有点贵。走，咱们进去,我得让他们便宜点卖给你！”
余争鸣有点狐疑地看了约翰一眼，就这，还能便宜？他不大相信。
考到驾照不等于会开车，交通规则还是要在路上慢慢学会，否则左转右转很容易出错。
没有先考驾照后买车的，更没有一拿到驾照就买新车的。新手很容易在停车场或转弯处撞到别人的车，买旧车比较好。没有自己的车，没有保险，DMV都通不过。别人的车也不会借你去考场。liability, 谁也不舍得，除非是你父母。