朝花夕拾
走遍千山万水，只为寻找初心。
第一次听说印度的加尔各答(Kalkata)，是在高中的地理课本中。虽然高中地理课的内容我早已忘到了后脑勺，但加尔各答的名字却深深印在了我的脑海中，经年不忘。我想我跟加尔各答是有缘的，所以此次印度之行，我不论如何也要看它一眼。
到达加尔各答机场，还不到上午10点，我赶紧打Uber去火车站存包，可等了好久车也不来。没办法，我只能坐Prepaid的出租车，预付380卢比，车内没空调。我没想到，在加尔各答，坐Prepaid出租车比Uber还便宜近200卢比，一共6美元多。司机一边开，我一边环视着加尔各答整洁的街道，同时回望加尔各答的历史。
加尔各答
加尔各答
加尔各答
在印度教中有三大主神：创世之神梵天、维护之神毗湿奴和毁灭之神湿婆，但在印度最受崇拜的是湿婆神。这是因为，传说中说梵天和毗湿奴曾经争论谁更牛。作为裁判的湿婆化身一道刺穿三界的永恒光柱，让两位大神去光柱两边寻找尽头。毗湿奴找不到，认了输，梵天撒谎说自己找到了尽头。湿婆听后诅咒他：“你即使贵为创世神，也得不到崇拜”。所以今天印度只有一个神庙供奉梵天，大部分供奉湿婆。
牛气冲天的湿婆有一个妻子，名为萨蒂(Sati)，她是梵天的孙女。她的父亲，也就是梵天的儿子不喜欢湿婆，因为湿婆诅咒了他的父亲，还砍下了他的一个头。有一次，梵天之子组织一场火祭，唯独没邀请湿婆夫妇，萨蒂觉得受了侮辱，于是投火自焚而死，这是古印度妇女自焚殉夫的来源。妻子死后，湿婆愤怒至极，带着萨蒂的尸体跳起了毁灭之舞(Tandav)。为了让湿婆恢复镇定，毗湿奴把萨蒂的尸体肢解成51片，这个数字对应梵文中的51个字母。被肢解的萨蒂尸体碎片散落到世界各地，其中右手掉到了阿里的玛旁雍错湖，耳环掉到了瓦拉纳西，服饰落到了华氏城，而右脚脚趾则落到了加尔各答。这些地方全部变成了圣地。
加尔各答
加尔各答
加尔各答
我不知道圣城加尔各答千年或者万年前的样子是什么样的，但我知道，今天坐落于恒河支流胡格利河(Hooghly River)畔，紧邻孟加拉国的加尔各答是英国人建立的，该市有文字记录的历史，也是英国人开写的。当英国人到达这里后，他们以此为据点，沿着被称为“西孟加拉邦命脉”的胡格利河逆流而上，扬着英国的风帆，开始深入北印度的内陆，在建立起殖民商贸网络后，开启了征服印度次大陆的辉煌且罪恶篇章。这是入侵者第一次没从开伯尔山口进入，而从水路进入印度次大陆，英国人创造了历史。那么，英国人是如何从加尔各答开始，一步步蚕食印度次大陆的土地，并把这里变成殖民地的呢？
当英国东印度公司于1645年在加尔各答的胡格利河岸建立永久据点的时候，位于恒河三角洲的加尔各答还是一个小渔村，周边都是大片湿地。此时，正是修建了泰姬陵的莫卧儿帝国皇帝沙贾汗统治时期，加尔各答在其帝国版图内。凭借着帝国对贸易的支持，英国人通过与富裕的孟加拉地区的贸易赚得盆满钵满，在该地区的影响力也越来越大。为了制衡英国东印度公司，差不多半个世纪后，把莫卧儿帝国版图扩展到最大化的奥朗则布应允法国和荷兰公司在离加尔各答不远的胡格利河岸也建立据点。
加尔各答
加尔各答
加尔各答
可是，随着奥朗则布于1707年的故去，莫卧儿帝国的大厦便开始歪斜，其中马拉塔人建立的马拉塔帝国(1674－1818)最为强悍。它不仅覆盖了如今印度90%的领土，而且让孟加拉邦成为了自己的附庸。就在马拉塔帝国的扩张中，孟加拉邦内部也不太平。在权利更迭中，新总督跟法国勾结，把东印度公司逐出了孟加拉，这导致了1757年的普拉西战役(Battle of Plassey)。被上帝保佑的英国人在此战役中像中了彩票一样，大获全胜，获得了孟加拉的大片土地，正式走上了贸易和殖民的快车道。
普拉西战役后，好运就常伴英国人左右。本来在路易十四统治下法国是可以跟英国一较高下的，但此时路易十四已经过世40多年了，法国也在1750年与英国和普鲁士王国打的七年战争中落败，这都削弱了法国跟英国在印度一争高下的气力。1757年，两国爆发了卡纳蒂克战争(Carnatic Wars)，最后英国又收到了一个大礼包，在1763年大胜法国军队。此战役后，法国势力便被英国人挤压出了南印度，英国成了当仁不让的“老大”。
加尔各答
加尔各答
加尔各答
加尔各答
自1600年英国东印度公司成立那年起，英国人就不断在印度长年累月地“温水煮青蛙”，赶走了葡萄牙人和荷兰人，这次又驱走了法国人，“多年的媳妇熬成婆”，终于可以在印度次大陆上大施拳脚了，首当其冲的就是加尔各答旁富裕的邻居孟加拉。普拉西战役后，英国东印度公司在手工业发达的孟加拉取得了霸权。除了得到大量土地外，孟加拉王宫还得向其支付大量赔款，最后把财税权也交了出去。后来，以精美棉织品、丝织品、细棉布等为主要出口收入的孟加拉受到了低税率的英国纺织品的无情倾销，由极为富裕地区变成了极为贫穷之地。
孟加拉只是古印度众多繁华城镇的缩影。当英国在古印度的殖民地越来越多，特别是垄断了棉花贸易之后，此地便成了英国的原料供应地、商品市场和投资场所，古印度曾经发达的运输业、造船业和先进的手工业等都遭受了灭顶之灾。大量财富外流，金融业成了无源之水，孟加拉的金融业巨无霸不得不宣布破产。可就在百业凋零的古印度，却有一个城市异军突起，它就是不毛之地的加尔各答。
加尔各答
加尔各答
加尔各答
加尔各答
当英国人在加尔各答建立据点时，他们只构筑了简单的防御工事。普拉西战役胜利后，走了“狗屎运”的英国人开始大力建设加尔各答，大量沼泽被排干，各种公共设施被建成，1772年加尔各答更被指定为英属印度的首府。从此，加尔各答跟随着英国殖民印度的春风，迎来了自己繁花似锦的春天，除了是世界上第一个拥有电车的城市外，还在19世纪成为了向中国输入鸦片的集散中心。这时的鸦片收入，已经占英国殖民政府财政收入的第二位，仅次于田赋。可以想像，那时的加尔各答得多么繁荣富裕。经济的发达带动了建筑业的兴起，加尔各答壮观的公共建筑层出不穷，被称为“宫殿之城”。
虽然我对英国人的建筑并不陌生，毕竟我去过英国，但是我还是对喝着古印度“血”长大的英国到底在加尔各答留下了怎样的“宫殿之城”抱有强烈的好奇心。当出租车走过大街小巷，我明显感觉到加尔各答比德里和阿格拉干净很多很多。不过，驶进市中心时，我还没有见到英式建筑，只看见路上一辆接一辆破旧的公共汽车，这是我在印度46天旅程中见到公共汽车最多的城市。可是，当我来到位于胡格利河旁的豪拉火车站(Howrah Railway Station)后，一阵“英伦风”便扑面而来。
豪拉火车站
豪拉火车站
胡格利河
胡格利河
红白相间的豪拉火车站外观非常漂亮，占地面积也很大，一共有23个站台，机动车居然能开进站台里，这我第一次遇见。此火车站最初是英属印度殖民政府于1854年修筑的小火车站，后随着铁路运输量的加大，1901年修建了这个新火车站，它是印度最古老、规模最大、最繁忙的铁路车站之一。我走进车站内存行李，8个多小时，才30卢比，不到40美分，而在法国，6个小时我花了12欧元，根本不成比例。
卸下行李重负的我，一身轻，从胡格利河上的大桥穿过。桥上人来人往，还有倒地睡觉的，看得我心痛。站在桥上，看着宽阔的胡格利河，遥想着英国人在这里的是是非非，我情不自禁想快一点领略加尔各答的“英伦风”。桥的对岸是加尔各答的商业中心，里面有一个巨大的批发市场，我走了半个多小时都没走出来。里面卖什么都有，加尔各答当年的繁荣从这里可窥见一番。在这个大市场中，有一个意为“水手”的纳克霍达清真寺(Nakhoda Masjid)，它模仿莫卧儿帝国皇帝阿克巴陵墓所建，据说祈祷大厅能容纳1万人。可惜关闭，我也没看见其“真容”。
纳克霍达清真寺
酒店自助餐
酒店旁
其实，看清真寺并不是重点，我主要想看是加尔各答的街景。沿着拥挤的街道，我走向一家五星级酒店内的Alfresco自助餐厅，里面的餐饮是我整个印度行程中最好的，一个人25美元。虽然不便宜，但比德里我吃过的40多美元的餐饮好多了。从酒店出来，我才感受到英国留在加尔各答的印记。这里是富人区，小巷清幽，周围建筑也是英式的。此地离印度三大博物馆之一的加尔各答印度博物馆(Indian Museum)不远，于是我一边看街景，一边走向博物馆。
博物馆门票500卢比，手机拍照59卢比，一共7美元。这个于1814年成立的博物馆是印度次大陆，甚至亚洲最古老和最大的博物馆。因为它的建立，古印度博物馆的兴建才蔚然成风，因而此博物馆被认为是现代印度的开始和中世纪时代的结束，这是罄竹难书的英国人在印度做的最好的事吧。呈四方形的博物馆是意大利风格，中间是庭院。馆内有三层楼，分为考古学、艺术、民族学、地质学、物产、动物学六大展区，收藏着稀有的古董、盔甲和装饰品、化石、骨骼、木乃伊和莫卧儿绘画等。
加尔各答印度博物馆
加尔各答印度博物馆
加尔各答印度博物馆
加尔各答印度博物馆
加尔各答印度博物馆
加尔各答印度博物馆
加尔各答印度博物馆
加尔各答印度博物馆
虽然博物馆挺漂亮的，展品也不错，但并没有让我惊讶。我从这里继续向南，寻找英国人的蛛丝马迹，1847年竣工的圣保罗教堂(St. Paul’s Cathedral)就是一处，它附近即是英国人建的占地面积巨大的马坦花园(Maidan Park)。如果是清晨，这里一定是个大氧吧。我被谷歌地图忽悠得找不到入口，绕公园走了一大圈才从小门进入。我觉得在欧洲我都把教堂看遍了，自然不会对有着哥特式纯白外表，以及彩窗和文艺复兴风格壁画内部的它爱慕过多，在把教堂里里外外看了一通后就准备从小门出去。可我还没走到小门，就被告知小门关闭，我只好向大门走去。这时候我已经在又热又闷的天气里走了8公里多，脚脖子都要折了。
圣保罗教堂
圣保罗教堂
走不动的我坐在教堂外的草坪上，恨不得躺下睡一觉。可是不行啊，加尔各答的重头戏，为纪念英国维多利亚女王加冕成印度女皇而建的维多利亚纪念堂(Victoria Memorial)还没去。幸运的是，圣保罗教堂的正门跟维多利亚纪念堂的大门咫尺之遥，我不用费太多气力便能到达。可我没想到，在我花了500卢比，6美元多买了门票进入后，我发现里面的面积跟欧洲的很多皇宫一样大。四周是有着鲜明特色的英式花园，还有碧波荡漾的湖面，烘托得白色纪念堂更加端庄、优雅。我很喜欢这个建成于1921年，融合了欧洲文艺复兴和印度莫卧儿帝国风格的纪念堂，所以不仅逛完了它的外部，还看完了馆内印度各地的美术作品、史书资料、维多利亚时代的绘画作品等。
维多利亚纪念堂
维多利亚纪念堂
维多利亚纪念堂
维多利亚纪念堂
维多利亚纪念堂
维多利亚纪念堂
维多利亚纪念堂
也不知道我是累过劲儿了，还是美丽的纪念堂给我充了电，从纪念堂出来后，我觉得不累了，于是穿过被称为“加尔各答肺脏”的马坦公园，走去了威廉堡(Fort William)。最初由英国东印度公司建造，根据英格兰国王威廉三世命名的这个城堡分新旧两个城堡，旧城堡是海关，新城堡是印度东部军区总部。也是这个原因，我一到大门口就被拦住了去路，士兵告诉我得预约。
没去成威廉堡很遗憾，但走差不多3公里去加尔各答高等法院(Calcutta High Court)的途中，我却见识到了加尔各答六车道的宽阔马路和整洁的市容。整个加尔各答中心区都没有突突车，这让尾气和噪音污染减少了很多。路上一个骑摩托车的男人要300卢比，不到4美元送我去，我没理他。建于1862年的加尔各答高等法院是印度最古老的高等法院，它的外表跟豪拉火车站很像。我知道我进不去，但我来看看英国的“血脉”也是不虚此行的。此时，我已经走了15公里多，累得都要“趴窝”了。
加尔各答威廉堡
加尔各答高等法院
加尔各答汽车总站
加尔各答轮渡码头
趁着天还没黑，我想打Uber去胡格利河岸边的达克希涅斯瓦寺(Dakshineswar Kali Temple)，可在戒备森严的高等法院边一辆车都打不到。好不容易有一辆私家车同意送我去，我便用谷歌地图监视他，看他没有按谷歌地图走，我立刻对他大喊大叫。他一停车，我便蹦了下去。下车一看，他南辕北辙，开到了我去过的博物馆附近，离豪拉火车站越来越远，这时天马上就要黑了。我站在那里打Uber，打了半个小时都没打到。没办法，我得走6公里才能回到火车站。这么长的路，我想一想都要崩溃了。可我只能硬着头皮，摸着黑沿着胡格利河往回走。走出“英国味”的街区，加尔各答又恢复了拥挤、吵闹的本色，大晚上的人也特别多，汽车总站更是摩肩接踵，路上也开始出现大量垃圾。我想这种痛苦何时能结束呢？
老天有眼，给了我一条生路。就在我累得要骨断筋折之时，我忽然发现河边有轮渡。一打听，果然有去对岸豪拉火车站的，车票才6卢比，不到7美分，我心里热烈欢呼。坐在船上，我一边吹着清凉的风，一边看霓虹灯闪烁的加尔各答，想想我这一天，除了吃午饭以外，几乎都在走路和看景，真对得起被称为“印度文艺摇篮”的它。虽然它是我整个印度之行中最辛苦的城市，但当我坐着夜车挥别它时，我却把它的“音容笑貌”留在了心间。它是英国的风；它是英国的帆。
加尔各答路线
