走进繁花：比利时(2)－钻石的都城

全球最大的钻石公司De Beers有一个被美国《广告时代》评为20世纪最经典广告创意之一的广告语：A diamond is forever。这句广告语经过中文的神翻译，变成了“钻石恒久远，一颗永流传”。自从这句朗朗上口的广告语被口耳相传后，无数即将步入婚姻殿堂的夫妇就上了“贼船”。纯真浪漫的爱情代表着美好和永恒，而熠熠生辉的钻石也象征着美好和永恒，两者一拍即合，De Beers公司完美掏空一代又一代人的荷包。

安特卫普

安特卫普

安特卫普

安特卫普

这个现代营销史上教科书般的经典案例让钻石迅即成为“宝石之王”，而世界闻名的加工“宝石之王”中心就在比利时的安特卫普(Antwerp)，今天世界上70%未切割的钻石都在这里加工，全世界最著名的钻石切割大师也几乎都聚集在这里或曾经生活在这里。因为他们，安特卫普的钻石工匠手艺被公认为是全世界最优秀的，也因为他们， 安特卫普诞生了一个让钻石技师们梦寐以求的品质标记，即安特卫普切割(Antwerp Cut)。除了是世界上最著名的钻石加工地之外，安特卫普还是世界上最大的裸钻集散地和世界闻名的钻石贸易中心。面积不到北京市海淀区一半的安特卫普有1500家钻石公司和4个钻石交易所，是不折不扣的“钻石之都”。

为什么安特卫普会成为钻石之都呢？原因跟荷兰“一把小刀”如出一辙。荷兰人因为发明了一刀去除鲱鱼内脏，从而能长时间保存鲱鱼的方法而获得了繁荣的第一桶金，而安特卫普人则因在15世纪中叶发明了打磨钻石的新技术，从而奠定了安特卫普钻石之都的地位，但安特卫普兴盛的第一桶金却不是靠钻石，那它靠的是什么呢？我在从荷兰鹿特丹开往安特卫普的路上，一边欣赏着比利时没有荷兰洋气的风景，一边穿越波澜起伏的时空长河，去触摸安特卫普的历史脉络。

安特卫普

安特卫普

安特卫普

传说中，位于斯海尔德河入海口的安特卫普曾被一个巨人把守，他每天向过往的船只索要过路费，若不给，就会被他斩断一只手。有一天，一位勇士打败了巨人，以牙还牙，砍掉了他的手并将之扔进河中，从此，安特卫普成了一个自由的城市。因为这个传说，安特卫普在荷兰语中意为“断掌”，城市由此得名。

没人知道这个传说的真实性，但它是一个天然良港却是不争的事实，这样的地理条件让它在罗马比利时高卢时就吸引了蛮族凯尔特人和日耳曼人在此定居，那时这里只有两个定居点。当罗马帝国走向衰亡，作为罗马雇佣军的法兰克人占领了这里，建起了小城，后被维京海盗摧毁。可怜的安特卫普在人类第一个千禧年之前，都在历史的角落独自饮泣。

安特卫普

安特卫普

在第一个千禧年过后的半个世纪，东西教会大分裂，给东罗马帝国带来中兴的马其顿王朝也走到了穷途末路，东罗马帝国开始慢慢滑向衰落的深渊，而西欧和意大利，不知道是不是受到了恩利尔大神的庇佑，虽处在史学家定义中的黑暗中世纪，但各种创新却层出不穷，首当其冲的是纺织业上的创新。当传统的水车被用于纺织业时，西欧的一系列以毛纺织业为主的城市都沿着易安装水车的莱茵河、默兹河和斯海尔德河诞生，地处斯海尔德河入海口的安特卫普也是其中之一，但它比它西侧的根特和布鲁日都晚见“天日”，也不是富得流油的弗兰德的一员。在它初出茅庐时，位居各交通要道枢纽并拥有北海出海口的布鲁日已是交易中心，而也位于斯海尔德河河畔的根特已是纺织中心。从安特卫普“出生”的那天起，斯海尔德河就成了它欢笑与泪水的源泉。

安特卫普之所以能顺利“出生”，除了要感谢大神带给西欧纺织业的进步以外，还要感谢十字军东征。最初应东罗马帝国皇帝请求，打着从异教徒手中夺回圣地耶路撒冷大旗的十字军东征最后演变成了宗教大旗掩盖下的经济利益之争和扩大商业网络之争。十字军东征，不仅把地中海贸易连成了一片，形成了一个新的大市场，而且永久改变了欧洲的发展趋势，也永久改变了东西方地缘格局。

安特卫普

安特卫普

安特卫普歌剧院

安特卫普大学

在安特卫普于13世纪末被授予城市权之前，欧洲的圣殿骑士团在1150年发明了带来信用革命的汇票。这是现代西方金融的一个重大发明，也是所有其它后续金融创新工具的开山祖师，后被佛罗伦萨商人发展出更强大的商业承兑汇票，而威尼斯共和国发行了世界上最早的政府公债。在以威尼斯主导的十字军占领君士坦丁堡后，威尼斯凭借着强大的海军垄断了地中海贸易，特别是垄断了来自东方的香料贸易，这个香料贸易是安特卫普日后“飞黄腾达”的加速器。威尼斯的死对头热那亚也创新出了世界上最早的股份制，法国的巴黎已经是欧洲最灿烂的大商业都会，只有安特卫普还在“嗷嗷待哺”。

不过，没关系。就像太阳先照亮东方后照耀西方一样，拥有斯海尔德河出海口和面向大西洋的“双枪”优势让安特卫普被青睐它的“阳光”普照是迟早的事。在1315年安特卫普港建成后的同年，第一个青睐它的“阳光”照进来了，这就是在400余年的光阴里直接影响了德意志诸邦国命运及西欧、北欧地缘格局的汉萨同盟。在汉萨同盟的大家庭里，安特卫普的纺织品可以跟俄国和波罗的海沿岸的木材和蜂蜡、德国的毛皮和小麦、瑞典的铜和铁矿石及英国的羊毛等进行畅通无阻地交换。

安特卫普

安特卫普

安特卫普

安特卫普

在加入汉萨同盟的20多年后，安特卫普迎来了第二缕阳光，这缕明媚的阳光来自英格兰王国。此时，为了争夺富庶的佛兰德和王位继承权等问题，同宗同源的英法开始了持续一百多年的战争。作为佛兰德羊毛的供应地，英格兰跟佛兰德有着千丝万缕的联系，佛兰德也跟英格兰心连着心，但佛兰德正发生脱离法兰西的叛乱，很多纺织贸易中心和重要港口布鲁日都在其中，只有不在佛兰德的安特卫普气定神闲，于是英格兰下决心把它打造成西欧的羊毛贸易中心。

在英军长弓兵大败法军骑士的几场战役和黑死病爆发不得不休战后，安特卫普被并入了佛兰德。此时是14世纪中叶，佛罗伦萨凭借地中海贸易中心、欧洲制造业中心、基督教世界金融中心等身份已成了欧洲的心脏，而安特卫普在英格兰的垂爱下，虽不能跟佛罗伦萨想媲美，但以海港和羊毛交易享誉世界，还成了西欧重要的贸易中心。不过，它依然不是布鲁日和根特的“对手”。这时它的人口才1.7万人，而布鲁日已有3万人，根特更达到了5.6万人。可随着时间的推移，安特卫普到15世纪中叶，成为了波罗的海、北海、意大利北部、法国和神圣罗马帝国之间首选的贸易中心，跟根特和布鲁日的差距越来越小。

安特卫普

安特卫普

安特卫普

安特卫普

一个城市能走向辉煌，很多时候都跟人一样，不是因为自己太出色，而是因为对手在衰落，安特卫普也是一样。公元1500年，对安特卫普的对手，跟它一样面向北海出海口，却比它绽放得早的布鲁日来说是末日。布鲁日因港口淤积而逐渐失去了经济龙头的地位，归属于哈布斯堡家族的安特卫普因“一条大河波浪宽”的斯海尔德河和直通大西洋的港口而获得了新生，即将迎来最璀璨的朝阳。这一年，日后揭开西班牙日不落帝国序篇，让安特卫普走上巅峰时代，从爷爷奶奶手中继承了奥地利和荷比卢，从姥爷姥姥手中继承了西班牙和新大陆的欧洲超级君主查理五世刚刚来到人间。

一切来得都不早不晚，正是时候。斯海尔德河的航道可以深入西欧腹地，这让安特卫普理所当然成了内陆航道的门户，而改变人类历史命运的新航路此时也被开辟，欧洲贸易中心从地中海沿岸转移到了大西洋沿岸，掌握了东印度群岛香料贸易的葡萄牙人为安特卫普送来了第三缕阳光，他们把这里当作了经销香料的贸易集散地，这一决定直接把安特卫普送上了云端。当查理五世统一了包括安特卫普在内的尼德兰并给予其特殊的贸易政策和自治权后，安特卫普终于可以稳站云端，俯瞰众生，走入了黄金时代。

安特卫普

安特卫普

安特卫普

安特卫普市集广场

在这个时代，安特卫普控制了大西洋贸易，成了世界贸易中心，世界上约40％的贸易集中在此，西班牙从美洲领地运来的白银和黄金等贵重金属也从这里转运。安特卫普一时间成了欧洲巨大的货币市场和金融中心，并逐步发展出了更具有现代意义的交易所和证券市场，出现了第一例近代贴现。之后，使用本票和到期汇票偿付债务成了惯例，到16世纪后半期，诞生了近代票据贴现，安特卫普成了近代正规金融市场的起源地。可以说，公元16世纪是安特卫普的时代，它也是西班牙帝国的最爱。

可是，当荷兰共和国强势崛起后，安特卫普因与之“血脉相连”而归顺了它，同时新教也在安特卫普如雨后春笋般传播，这一切都让西班牙帝国“怒发冲冠”，“心如刀割”。面对“心上人”的背叛，西班牙拼劲全力夺回了安特卫普并在城里大肆镇压新教。荷兰共和国借此封锁了连接欧洲内陆大动脉之一的斯海尔德河，安特卫普的资本和企业家等开始逃往阿姆斯特丹。从此，安特卫普“繁花落尽红衣脱”，阿姆斯特丹“嫩蕊商量细细开”。

安特卫普

安特卫普

安特卫普

安特卫普

当19世纪初拿破仑占领这里并将之变成法国海军基地后，斯海尔德河才重被解封，被拿破仑形容为“指向英国心脏的手枪”的安特卫普才又“新笋丛生带绿苔”。也是因为这个军港，安特卫普在一战和二战中都成了德军的“眼中钉，肉中刺”，尤以二战中的斯海尔德河战役最为猛烈。二战后期，虽然盟军占领了安特卫普，但德军封锁了斯海尔德河，同时在河上布置了水雷，盟军无法将补给送达安特卫普港。经过伤亡惨重的战斗，盟军最终攻占了安特卫普港，但德军也知道安特卫普港的重要性，于是不停对其发动反攻，发出的V2火箭占德军二战中发射的一半。

幸亏德军只是袭击了安特卫普港，没有向攻击鹿特丹老城中心那样进攻安特卫普老城，这让安特卫普留存了中世纪的样貌，也为后人留下了两处世界文化遗产，让后世的人们可以欣赏这个欧洲珠宝盒的别样风姿。

安特卫普

安特卫普

安特卫普

我在对“欧洲珠宝盒”的期盼中开进了安特卫普老城，我的住处就在这里。为了离老城近一些，也不想付不包括停车的高昂酒店费用，因此我在安特卫普选择住青旅，这是我在欧洲的第一次。青旅不包括停车，但启程前我已在网上查好，它的旁边就有一个公共停车场，每天22欧元，这个价格在我可接受的范围内。可安特卫普的交通灯设计得太不合理了，我需要右转去停车场，但这个右转我等了近一个小时才转过去，这让我觉得安特卫普像个“老学究”。

停好车，我搜索酒店，发现手机卡不好用了，可我明明在阿姆斯特丹买的欧洲通用手机卡，这时候笨笨的我都不知道要把手机中的“飞行模式”打开。没有手机卡，我根本找不到酒店。此时，安特卫普的黄昏已来临，冷嗖嗖的西风吹得我手都要掉了。我按照门牌号问人，原来青旅就在停车场的大马路对面。这个青旅是一个公寓大楼，房间内有四张床，上下铺，像大学学生宿舍，卫生间和洗澡间都在里面。房间除了没有私密空间外，其它的跟酒店差不多。我进去时，发现已经有两人入住，我没想那么多，放下行李后，就按前台告知的去安特卫普中央车站(Antwerp Central Station)去解决我的手机卡问题。

安特卫普中央车站

安特卫普中央车站

安特卫普中央车站

安特卫普中央车站

火车站离青旅很近，与中国城隔街相望。当看到安特卫普中央车站时，我熟悉的欧洲终于回来了。这座建于20世纪初，由20多种大理石和石料装饰而成的新巴洛克式火车站在彩灯的映衬下，富丽堂皇得让我震惊。可这个时候安特卫普早已不是欧洲的心脏了，但它的底蕴依然让它可以拥有这座美轮美奂的地标性建筑。虽然设计师从具有巨大穹顶的候车大厅到被玻璃覆盖的火车站台都采用了多种派系的建筑风格，但混搭出来的风格却一点儿也不突兀，很和谐，巴洛克风格融汇在雕刻和装饰的细节中，极其精致。走在三层楼车站的每一层，我都如同走进了艺术圣殿中，觉得它被称作“铁路大教堂”，也被称为“全球最美丽的火车站”名副其实。

我在这个“铁路大教堂”里没有解决我的手机卡问题，原因是这里根本没有卖手机卡的。从这里开始，我在比利时和卢森堡都靠在博物馆和餐厅“蹭网”去移步换景。离开美不胜收的火车站，曾经在证券行业工作过的我直奔安特卫普证券交易所(Handelsbeurs)。隐匿在漆黑小巷中的交易所在最初开业时，既做商业交易，也做金融交易，但还没有股票。在这个交易所成立后，证券可以进行交易的永久性市场才在欧洲相继出现，30多年后英国还几乎以安特卫普交易所为蓝本建成了伦敦皇家交易所。据说，安特卫普交易所内部的画廊概念成了其后证券交易所的典范，可是交易所在经过两次大火摧残后，原先的风貌已不在。今天它的外观完全不能跟阿姆斯特丹的相媲美，不过，内部功能差不多，是带有餐厅和酒店的活动大厅。我以为它白天会开放，但当我第二日再来时，它依然大门紧闭，可比利时没lockdown啊。

圣母大教堂

圣母大教堂

圣母大教堂外

圣母大教堂外

虽然我在证券交易所所在的寂静小巷还未体会到比利时没lockdown的感觉，但当我走入安特卫普心脏地带的圣母大教堂(Onze Lieve Vrouwekathedraal)时，我忽然有一种过大年的感觉。广场上摩肩接踵，其旁的餐厅里也座无虚席，这种氛围，让刚从lockdown的荷兰来到这里的我很不适应。建于14世纪中叶，比荷兰乌德勒支大教堂晚建30年的圣母大教堂是比利时最大、最动人的哥特式大教堂，其高达123米的钟塔比荷兰最高的乌德勒支大教堂钟楼还高10余米，这让它在几个世纪中都成为安特卫普最优美的地标，也成为安特卫普的象征。在安特卫普走进黄金时代时，远航的船只只要远远看见它，船上的人就知道他们离梦想越来越近了。

教堂在夜间关闭，冻得哆哆嗦嗦的我只好打道回府。没有谷歌地图的指引，记路的我依然顺利回到了青旅。走进房间，我看见地上有双男士的鞋，又冷又累的我也没多想，洗洗睡了。第二天清晨我起床时，发现那双男士的鞋没有了，睡在下铺的女孩还在睡觉。我洗漱后，蹑手蹑脚走出房间，开始了安特卫普漫步。

安特卫普钻石街

钻石街

证券交易所

证券交易所

证券交易所

第一站是中央火车站旁那条S形的钻石街。这条街不过数百米长，街旁都是大大小小的钻石店、钻石加工厂和3座钻石交易所，还有一个纯犹太人教堂。因为这条街，古色古香的安特卫普变得豪气和贵气。我走进一个高楼内，前台告诉我这里就是钻石加工地，但拒绝我参观，说这里是机密之地。我从这里的小路拐入中央火车站的侧门，在白日里再次欣赏这座愉悦我双眸的火车站外观。

从火车站的侧门出发，一路向西，是一条如欧洲很多城市一样的繁华大街，街旁都是让我怦然心动的巴洛克式古典欧式建筑和随处可见的雕塑。在这些欧式建筑中，有一座外表看很普通，但走进去却别有洞天的建筑，它就是大名鼎鼎的鲁本斯的故居(The Rubens House)。鲁本斯生活的年代，恰好是安特卫普的鼎盛年代，也是巴洛克艺术最辉煌的年代，而接受过良好文艺复兴人文教育的鲁本斯对巴洛克艺术的辉煌作出了杰出贡献，他是佛兰德“巴洛克艺术三杰”中最杰出的一位，俄罗斯帝国的叶卡特琳娜大帝曾用一整间屋子来收藏他的画作。

鲁本斯故居

鲁本斯故居

鲁本斯故居

鲁本斯画作

鲁本斯画作

不过，对于我这个没有绘画细胞的人来说，再出名的画作我看起来也如同嚼蜡，只觉得他作品中大量黑色系的运用跟威尼斯画派的代表画家提香很像，可那些浓墨重彩的黑色让我体会不到美，反而觉得压抑。虽然我对他故居中的画作不太感兴趣，但这位画家兼外交官的奢华故居却让我眼前一亮，觉得12.5欧元的门票是物有所值。从踏进院落的第一步，我就被各种华丽且精致的建筑装饰和雕塑惊讶到难以挪开脚步，心想，鲁本斯真有钱啊。是的，他特别有钱，因为他巴洛克风格的宗教画太受欧洲贵族青睐了，即使售到天价，也有接不完的订单，这使得他终其一生都占据着“西方画家畅销榜”的榜首。

跟其他生前穷困潦倒，死后才扬名天下的画家相比，说出“绘画是我的职业，当大使是我的爱好”这句话的鲁本斯是幸运的。他的画作不仅保存在他的故居里，也有三幅祭坛画《耶稣的升架》、《耶稣的下架》和《圣母升天》保存在了令我侧目的圣母大教堂里。当一位英国女作家看完教堂里鲁本斯的画所后，大受启发，写出了在西方世界脍炙人口的经典故事《佛兰德的狗》，后日本人根据此小说改编成了动画片《尼洛和他的狗》，由香港珠宝商周大生出资打造的同名雕像就在教堂前的广场上。

圣母大教堂内

圣母大教堂内

圣母大教堂内

圣母大教堂内

圣母大教堂内鲁本斯画作

《尼洛和他的狗》

因为鲁本斯的画作，进入此教堂要花8欧元。我在“人不能跟命争”的感慨中在教堂内部环绕，教堂内的每一处都很精美，还挂满了其他画家的画作，可并没有引起我的惊叹。而另一处世界文化遗产不仅没有引起我的惊叹，还让我觉得12.5欧元的门票白花了，它就是帕拉丁莫瑞图斯工场博物馆建筑群(Plantin-Moretus House-Workshops-Museum Complex)，因为这座同样建于安特卫普鼎盛时期的博物馆外形太普通了。不过，这座以16世纪下半叶最伟大的印刷商和出版商名字命名的博物馆却是世界上唯一被列入联合国教科文组织世界遗产名录的博物馆，他创立的印刷工坊几乎统领了整个欧洲书籍印刷市场。博物馆里面除了有一幅鲁本斯的画作以外，也有那个时代欧洲最鼎盛印刷出版社工作和生活的所有证据及大量珍贵档案和艺术品，还有两台世界现存最古老的印刷机以及完整的成套模具与字模。

印刷博物馆

印刷博物馆

印刷博物馆

我在与巴黎和威尼斯并称为欧洲早期印刷三大领袖城市的安特卫普不曾被鲁本斯画作吸引，也不曾被印刷博物馆吸引，但我却被安特卫普大街小巷里无处不在的巴洛克风格建筑吸引，也被圣母大教堂恢弘大气的钟楼吸引，但最吸引我的是圣母大教堂旁的市集广场(Grote Markt)。这个广场是我去过的欧洲众多广场中最令我惊艳的之一，因为我在这里第一次看到了独特的佛兰德建筑风格。

广场不大，形状也不规则，中间是安特卫普名字来源的“断掌”青铜雕塑，一个俊朗的少年正在用力把断掌扔向布拉博喷泉(Brabo Fountain)处。这个建于19世纪末的巴洛克式喷泉从大市场的乱石堆中喷涌而出，气势磅礴。广场四周是安特卫普鼎盛时代的建筑，如市政厅、商会大楼等。市政厅和五栋漂亮的商会大楼都在佛兰德建筑风格中融入了文艺复兴风格，在古典中透着优雅的神韵。这样的神韵让我久久不愿离去，仿佛我真的置身在安特卫普的盛世中。

市集广场

市集广场

市集广场

市集广场

我流连在安特卫普如迷宫般的中世纪小巷中，转也转不够，但我还是转了出来，来到了让安特卫普笑与哭的斯海尔德河旁。这里有一座欧洲最老古堡之一的城堡(Het Steen Antwerpen)，它在罗马帝国和法兰克王朝时被用作重要防御堡垒，之后被维京海盗洗劫，今天被用作了青少年海洋教育的课外活动基地。

对安特卫普浓重的巴洛克风格的喜欢，让我在这个古城整整逛了一整天，还跑去了老城边的安特卫普大学。但安特卫普不只有中世纪的古香外，它还有国际化都市的设计灵魂。在80年代的时候，这里出现了6位打破传统时尚界的学生。他们堪称先锋的设计让安特卫普逐渐蜕变成了现在的时尚之都，这让我觉得世界上能与安特卫普相媲美的城市少之又少。当我觉得我的精气神都要被耗光时，我回到了青旅，发现我下铺的女孩子已经退房，房间里只剩一个黑人，我的心立刻提到了嗓子眼。他告诉我他来自埃塞尔比亚，在安特卫普做钻石设计，目前正在找房子，暂时住在这里。我心想，安特卫普需要从非洲雇佣钻石设计的人材吗？

城堡

安特卫普大学

安特卫普大学

虽然这位先生很友善，但我还是不想把自己置身在危险境地中。我走到前台告知他们原因，请求换房。前台的先生很好，他让我单独住一个四人房间，我为捡到了便宜而雀跃。就是在这一晚，我才发现我把谷歌地图设置到了“避开高速公路”，怪不得我一路都走local呢。在美美睡过一觉后，我跟故事悠长，如一颗熠熠发光的钻石，令我难以抗拒想靠近它的安特卫普告别。佛说：前世五百次回眸，才换得今生的擦肩而过。我跟安特卫普是有缘的，虽是短暂的遇见，但它的美丽和优雅却如十里画卷般永久留在了我的记忆中。我愿再用千万次的回眸，与它无数次擦肩，伴着它的新诗篇前行，别断了弦。

斯海尔德河

路线