那年夏天，我带儿子来美国探亲，与早我们两个月到达的家里领导相聚。大约一周以后，领导见我时差倒得差不多了，递给我一本《驾车指南》：“没事看看这个吧，准备考驾照。”“考驾照？”那时我想，家里有一个人能开车已经挺方便了，我先不用着急学车吧。领导却说：“在美国，不会开车就等于没有腿，哪儿你也去不了。”我只好接过那本小册子，抱起一本《新英汉字典》，一章一章地啃起来。
过了些天，小册子大概齐读了一遍。一天，领导下班回家，带回一份复印的笔试模拟题，说是从哪位同胞那里找来的。试题一共20道，差不多有三分之一都与喝酒或酒后驾车有关。死记硬背记下了这些题和答案，回过头再读那本小册子。反复几遍之后，感觉差不多了，领导带我去考笔试。笔试果然是20道题，并且有好几道都与酒精有关。笔试顺利通过，虽然错了一、两道题。过了笔试，得到一纸凭证，算是学车许可证，也就是说，我可以坐到驾驶员的位置上，真刀真枪地学车了。
说到学车，不得不提一下，在我学车那个年代，没听说谁到驾校学车，一般都是找同学或朋友来教。但据说，最好不要让自己的配偶教，否则，夫妻俩极容易吵起来，甚至吵到要闹离婚的都有。不过按我们当时的具体情况，领导教我学车，时间上当然还是最方便的。为了避免学车过程中吵起来，领导先跟我约法三章：作为“教练”，必须有足够耐心，不能急，不能大嚷大叫；作为“学员”，必须虚心接受指导，万一“教练”忍不住大叫，一定是自己做了危险动作，不能生气、委屈、抱怨。总而言之，要以恋爱般的心去教、去学，尽量避免“擦枪走火。”约定之后，我终于可以坐到驾驶位上，手握方向盘了。
刚开始练车，是晚饭后在我们工作所在的实验站停车场。领导先给我示范了几个主要动作，然后坐到副驾的座位上，对我的每个动作，都给予细致的指导和纠正。启动、行使、转弯、踩刹、泊车，简单几个动作重复了多少遍，才放我正式上路。当时我们所在地是个小城市，晚饭后路上车辆稀少，限速30迈。领导还专门在车后窗上贴了张纸，上面用英文写着“初学”字样，以便后面车辆关照。尽管如此，有时也会有车辆忍不住从逆行道上超我而去。就这样，我们晚上和周末在街上转了多日，领导允许我再进一步，开上限速45迈的一条路，去城外的沃尔玛。刚来美国时，我们都是周末外出购物。但在我学车以后，为了让我多操练，我们几乎每天都要去一趟沃尔玛，有时只是去买一桶饮用水。只是，我们那儿连个东方店也没有，想吃上中国豆腐，都要开车一个小时去买。领导说，等你拿到驾照，就由你开车去中国店。我也无话可说，只能一门心思学开车。
车技渐渐长进，教学过程也算平和，不过有一次还是没忍住。不记得当时我做了什么危险动作，“教练”突然向我大吼，那阵势实在让人受不了，我赌气将车停在路边，摔门而去。几分钟后，“教练”开车追上我，停下来向我解释。慢慢地我的气也消了，重新回到车里。
约定路试的日期近了，“教练”带我到实地“演习”。路试地点在附近的另一个小城。我们沿着可能的路试路线转了好几圈，“教练”坐在旁边像考官一样发号指令。几天之后又去了一次，同样转了好几圈。路试那天，我们早早地来到起始地点。考官来了，一个看上去六十多岁的老者。考官指示我开始。我按照“教练”事先指示，前后移动一下座位，调整一下后视镜，启动之后先往左后方回头，确认没有车后开始上路。一路上，考官像没睡醒似的，除了发号必要的指令，并不多说话，只是在手里的表格中时不时地记下什么。当回到起始地点停下来，考官递给我一页黄纸：“你通过了。这是你的临时驾照。正式驾照会通过信件寄给你。”我兴奋地接过那张黄纸，想知道我被扣了多少分。仔细一看，扣分：零。
就这样，在来美国两个多月之后，我顺利拿到驾照。一周之后，我终于吃到了思念许久的中国豆腐。
