我娘是我大爷的妻子，我爸爸的嫂子。我们管大爷的妻子叫“娘”，管叔叔的妻子叫“婶”。我大爷去世早，生我那年走的，我没见过。我娘有个儿子，早已成年却未娶妻，跟我娘娘儿俩一起过日子。我娘家与我家有一河之隔，我娘家在河东，我家在河西。从我家去我娘家要出门往北绕经小土桥，再往南穿过远房三娘、大婶和五婶的院子，路过一台碾子，就到了我娘家。我娘的房子坐北朝南，院子里有一棵桃树、一棵杏树，还有两棵枣树，房檐下是几丛繁茂的紫茉莉。院子里还有大丽花和狼尾巴花，另外还有几盆仙人掌。沿着河边有一棵核桃树和一排花椒树，也是我娘家的。
我小时候，几乎长在我娘家。饿了，我娘就用汆子给我煮一个鸡蛋。平时有什么好吃的东西，我娘舍不得吃，总给我留着。树上有个把杏子黄了，我娘就教我爬树上去摘。有一次上树摘杏，我的胳膊被羊剌子剌了，又疼又痒好几天，以后再不敢爬树。枣花儿落了之后，小枣渐渐膨大，一遇刮风下雨，小枣就会落下很多，我娘就跟我在树下捡枣，从豆粒大直捡到枣熟。俗话说，“蛆乎枣先红”，意思是虫蛀的枣红得早，而虫蛀之后的枣不经风雨，遇风吹雨打容易落下。每有红枣落下，我娘就从树下捡起来，收在茶盘里留给我。有时等不及我来，就隔着河叫我。我妈一听我娘叫我，就对我说，“快去吧，你娘叫你呢。” 我知道我娘一定会有好吃的给我。那几年我堂哥在大队打铁，主要是打马掌。我见过他抡大锤砸在烧红的铁掌上。大车把式经常牵着牲口来换马掌。我堂哥就抱着马腿，把旧马掌起下来，再用刀片把马蹄上的“指甲”切下一层，然后把新马掌钉上去。马指甲可以拿到收购站卖钱，打铁的人就会有“提成”，有时我堂哥也会给我点钱让我买零食吃。
每到春天，我娘总要买十来只小鸡崽儿。毛绒绒的小鸡平时挤在扎了孔的纸箱里，我娘给它们喂泡过水的小米，天气好就把他们放到院子里。小鸡们在院子里可欢实了，跑来跑去找虫吃。傍晚，我帮我娘把小鸡一只一只抓到纸箱里，把纸箱端回屋。小鸡们一天天长大，长出了翅膀。长到半大不小的时候，小公鸡开始学打鸣儿。一开始，想打鸣儿的小公鸡伸着脖子却发不出像样的声音，然而坚持不懈地练。 渐渐地，小公鸡长成大公鸡，终于可以打出了响亮的“咯哥个儿——”。小母鸡也成年了，开始下蛋了。每当听到有母鸡“咯咯、咯咯哒”的报捷声，我就会跑到鸡窝跟前，捡回一个热乎乎的鸡蛋递给我娘。不定什么时候，这枚鸡蛋就成了我口中的美味。我娘会抓一把玉米粒，撒在院子里，“奖励”一下刚下了蛋的鸡。当然，别的鸡也会跟着来“沾光”。 有时有母鸡在鸡窝里卧半天，然后出来“咯咯、咯咯哒”地叫， 也跟真的似的高声“报捷”，蒙一把玉米粒的奖赏，其实根本没下蛋，原来是“趴空窝”。这种鸡，不知算不算“不厚道”。
仲夏之际，屋檐下紫茉莉盛开，黄的、紫的、一半黄一半紫的、黄中带紫的，还有紫中带黄的，满院弥散着沁人心脾的幽香。我小心翼翼地掐两朵花夹在耳朵上，臭美一下，我娘就在一旁说“好看”。傍晚，娘在院子里放两条长板凳，在板凳上搭几块床板。有时姐姐也过来，我们就躺在床板上，枕着大爷早年留下的红木枕，望着天上满天的星星，听我娘讲“七仙女”的故事，或者讲从前大爷在世时候的事。讲着讲着，我娘就会跟我说：“你来晚了。你大爷活着的时候，你哥、你姐吃的好吃的可比你多呢！”我大爷在世的时候开茶馆，还会耍坛子。听得出我娘很怀念过去的日子。我妈常跟我说：“你娘疼你，你长大了别忘了你娘。”我学会烙饼以后，常常扯一大块饼给我娘送去。母亲收工回家，看烙饼少了一大块，心里明白怎么回事，嘴上却从不说什么。我上中学以后，我堂哥去外村修水库，住在工地，平时不回家，我哥或我姐就给我娘挑水。有时他们忙不过来，我就挺着还没长足个儿的身体给我娘挑水。挑着俩半桶水路过我三娘的院子，我三娘常常对我说：“你娘没白疼你，可得了你的济了。”我心想得什么济呀，我还没挣钱呢。
我娘是大高个儿，小脚，裹过的。因为个儿高，她的脚绝对不是三寸金莲，怎么说也有小四寸。我娘的炕头上总放着一个针线笸箩，但她做针线活远没有我妈多，不过我确实看到过她给自己做的一双鞋，鞋头儿尖尖的。我娘没等到我长大挣钱。我上初二那年，她得了肺病，没挺过去，走了。我娘自己亲手做的那双鞋还没来得及穿，被我堂哥送给了我三娘。我工作以后，常想起我娘，心想如果我娘还在，我一定好好孝敬她，可惜，没有“如果”。
