枫国伦敦客
虚度60人生，横跨半个地球，出门在外的日子里，每天都是在度假。记录前半生，享受每一天。
Benz 教授的德文全名是Georg Benz。虽然和德国名车(Mercedes-Benz)“奔驰”的品牌同姓，但应该和德国的汽车巨头没什么关系。
Benz教授是土生土长的瑞士人，出生在圣加伦附近的小镇上。当我写信给他联系留学事宜时，他已经是苏黎世联邦理工学院(ETH)昆虫研究所的所长了。
离开苏黎世一转眼都快三十年了。时不时在网上查询一下导师的近况。最近查到的则是一篇纪念文章，原来老先生在去年六月份驾鹤西去了，享年95岁。
看着文章里老先生的照片，让我回忆起在他实验室里度过的美好留学时光。
那是在上个世纪80年代末期、我只身一人，提着两个行李箱，经过几番周折后，终于登上了中国国际航空公司的波音747航班，从北京飞到了苏黎世。开始了我在瑞士的留学生涯。
第一天到研究所报到，正值学校的暑假期间。Benz教授在他那宽敞明亮的办公室里办公。我第一次和他见面，他那一米八高的魁梧身材，西装革履，打着领带，银灰色的头发，向后梳理地整整齐齐。微微典起的肚子，整个一绅士学者的派头。
他详细地问起我在中国的学习情况和来瑞士学习的打算。我用英语夹杂着不熟练的德语回答了他的问题，接着，他说我带你去办注册手续吧。
他花了一上午的时间，亲自带着我去ETH 中心办理注册手续。我们的研究所离ETH的主楼不远，步行五分钟就到了。在路上，他告诉我，这是图书馆，这是体育馆，那是 mensa (中午吃饭的地方）。他那和蔼可亲的态度，让我忐忑的心情，得到了许多缓和。
办完注册手续后，他又领着我去了他事先给我安排好了的办公室。指着门上新换的标牌说，这是你的办公室，你先熟悉情况，然后我们再一起定一个研究计划。
临走之前，他转过身来，对我说：现在，我对你有一个要求。我的心一下子提到了嗓子眼，刚放松下来了的心情又紧绷起来。他缓慢地用德语说，“从现在起，你必须要用德语和我交流，不能说英语。”
正是教授的这个硬性要求，让我的德语水平在瑞士的学习和生活中，得到了很大的提高。在后来的研究所每周的学术讨论会和博士答辩会上，我都能够用流利的德语讲解和回答问题。直到现在，我还经常收听德语电台的新闻节目，阅读“新苏黎世人报”（Neue Zurcher Zeitung)的电子版文章。
读博士学位，顺便学一门外语，我真得要感谢教授对我的严格要求。
Benz教授当时是昆虫研究所的所长。在我读博的时候，他同时指导着六位博士生：三位瑞士学生，俩个德国学生，和我。
岁月的流逝，当时在苏黎世的研究和学习生活，留下了很多美好的回忆。以后有机会，会慢慢写下来。在这里，我写几件与Benz教授有关的小事。算是我对导师的怀念。
离心机事件.
一天初冬的早上，阴沉沉的天气，预示着这一天注定不吉祥。这时候，我已经进入了紧张的实验阶段，我每天都要同时开始做好几个实验，一心多用。
这一天的实验，是提取昆虫组织材料。在用高速离心机时，忘了把离心机转头上的盖子拧紧。结果按下电钮不久，就听见机器里面发出了异常的声音。我知道大事不好，赶紧关机。好在转速还不高，没拧紧的盖子，掉了下来，幸好还沒造成太严重的损害。
我怀着揣揣不安地心情，走到了教授的办公室，告诉了他这一次意外的情况。他拍着我的肩膀，非常宽容地说：人没受伤就好。下次要小心。打个电话让公司派人来把机器修好就行了。
在我后来的研究和教学过程中，对于每一个新来的学生，我都千叮咛万嘱咐，让他们把离心机的盖子拧紧，以免发生意外。
远足
昆虫研究所每年夏天都要组织一次为时两天的远足活动。
我们这些博士生们，还有所里的讲师和秘书都非常期待这两天的远足活动。每年我们去的地方都不一样。所以，在瑞士的留学期间里，把瑞士各地的秀丽景色看了个遍。
每次远足活动，都是老板出钱，由两个瑞士博士生，制定出详细的远足路线。我们去的地方，都是那些很少有旅游者涉足的偏僻地方，用的地图都是属于那种瑞士的军用地图。
因为瑞士是全民皆兵。18岁的男性公民都要服兵役。所以，这两位博士生对瑞士的山川地貌，了如指掌。带我们去的那些地方，风光绮丽，美不胜收。
有一年夏天，教授第一次“假公济私”，安排我们去了他的家乡，瑞士东部圣加伦附近的小村庄，他童年学习和生活过的地方。当时60多岁的他兴奋地像个小孩子，他带着我们去看他曾经就读的小学和中学，然后安排我们住在小镇的旅馆里，度过了两天美好的时光。
他就是从这个小村庄走到了大城市苏黎世，在那里上了大学，然后留校任教，从讲师一路做到教授，单枪匹马地创建了昆虫研究所。担任研究所的所长的职位一直到退休。其中的艰辛和困难，可想而知。周末和节假日的夜晚，他的办公室里常常是灯火通明。成功的背后都是勤奋和努力。
美酒和花园
在读博期间，我除了在实验室勤奋工作以外，也尽可能多地了解同行们的研究情况，认识更多的新朋友。所以我每年都要争取出国开一次学术会议。欧洲比较小，到德国，法国，英国都很方便。每次我向教授提出我的会议申请时，他都是大笔一挥，很爽快地批给我会议经费和旅差费。
星期六下午，如果天气好，我们一帮中国留学生都会在苏黎世大学的足球场上踢球。一次，我告诉他们，下个星期六我不能来了，要去德国开会。他们说：你怎么又出去开会？我说：我很幸运。有一位好的博士导师啊！
一次去英国开会回来，向教授汇报了参加会议的情况。也给他带了一瓶英国酒J & B Whisky。这是我唯一的一次开会回来给他送礼物，而且还是小包装。他非常高兴地收下了。拿起酒瓶反复欣赏。脸上的表情，就像在圣诞节时得到了礼物一样。可能这个牌子的酒是他的最爱，也可能是对我在会议上的报告很满意。或者两者兼有，也未可知。
教授的个人业余爱好就是赏美酒，听音乐和养花。
他家坐落在离研究所不远的半山腰上。一栋三层小楼。依着山坡，建有一个面积不小的梯田式花园，里面种着各种各样的花草树木。站在花园的平台上，极目远望，可以看到远处的苏黎世湖，波光粼粼。整个苏黎世城的美丽景色尽收眼底。
在苏黎世这个寸土寸金的城市里，拥有这样一套房产，价值应该不菲。这也和这位瑞士名校教授的身份相匹配吧。
在那篇纪念文章中得知，教授1993年退休以后，到2015年的每一天里，都详细地记录了花园里面的植物生长情况，始终保持着他多年来养成的科研习惯。
我猜想，他退休以后，摆脱了所有行政上的琐事。精心地打理着他的花园。一定非常享受这无忧无虑的田园生活。
随着教授的退休，这个昆虫研究所也就撤销了。现在网上很难查到这个研究所存在过的痕迹。几年前，我重访苏黎世，旧地重游。当年研究所的建筑也被拆掉了，一排新的教学和科研大楼拔地而起。走在通往ETH主楼的那条熟悉的马路上，物是人非。想起第一次教授带我去注册的情景，仿佛就在昨天。教授一生打拚，著作等身，为学校培养出了40多位博士生。最后他职场的一生在ETH 官网上被浓缩成了一页纸的讣告。
人的一生，辉煌也好，平淡也好。一切都是过眼云烟。享受每一天的生活，是最大的幸福。
