素人拾花
千江有水千江月
法国自驾游二：告别了莫奈的花园，继续向西。见到路边庭院开始有飘扬的星条旗，知道诺曼底到了。
我们的目的地是位于奥哈马海滩的诺曼底美国公墓和纪念馆。可惜紧赶慢赶，还是迟到了十几分钟，陵园已经闭馆，只能出不能进了。
这是此次欧洲之行中最大的遗憾。
这块墓地埋葬了9387名美军官兵，其中的9386名牺牲在二战诺曼底登陆和登陆后的纵深扩展战斗中，另有一名是一战中牺牲的美国空军，二十六年后的二战，他的大哥也牺牲在法国，修建陵园时，特别批准将两位兄弟移葬在一起。
这兄弟俩，是老罗斯福总统的儿子，小西奧多．罗斯福和昆汀．罗斯福。
一九四四年六月六日清晨的犹他海滩，有一位拄着拐杖、冒着纷飞炮火指挥战斗的军官，他就是小罗斯福，当时第一波抢滩登陆中军衔最高、年龄最大的军人。因为风暴大浪、导航艇沉没，登陆后的美军发现上错了地段，小罗斯福决定，"We'll start the war from right here!", 重新布署作战方案和协调各连队分工，他的镇定、勇敢和信心，鼓舞了许多第一次上战场的年轻士兵。犹他登陆战中还有101空降师506伞兵团E连，在有勇有谋的温斯特带领下，摧毁了四座向海滩猛烈开火的德军炮台。犹他海滩战役奇迹般的只有197人阵亡。
奥哈马海滩就没有那么幸运了。隆美尔布署的最精锐的352步兵师、偏移好几公里的空袭、损失殆尽的水陆坦克、退潮时暴露无遗的几百米浅滩、风浪中晕船的士兵……完全没有掩护和战斗力的先头部队损失惨重。直到海军久等无音信，预感不妙，冒险靠近浅滩前来增援，才终于攻克了德军的防御，这已经是在登陆战开始后九个小时了。
战后的七十多年里，诺曼底沿岸陆续修建了好些二战纪念馆、纪念碑，警示着世人战争的残酷和胜利的代价，我们只去了奥哈马海滩上的三处。美军第一步兵师的纪念碑，密密刻着阵亡将士的姓名，有美国游客在细细查找、拍照。不远处平缓起伏的绵绵草地上，牛羊们悠闲地吃草，不时给静谧的乡间配上叮当的铃声。几处依稀可辨的军事掩体已经在岁月中消融了狰狞，一如海水早己冲刷了滩头的血腥。
而那些英勇的士兵，似乎在我的脑海里鲜活起来。从诺曼底沿岸爬上来的近三百万大军，同盟国的官兵们，敦刻尔克撤退被英国军民奋力救下的三十多万英法联军，那些流亡海外的波兰、丹麦、荷兰、挪威的抵抗组织，如潮水般汹涌而来，艰难地收复一座座城镇、一架架桥梁，那些已经面目全非的家园啊。
这一次，美国终于和法国站在一起，实现了在1778年做出的承诺，Only a promise that we’d lend a hand and stand with them if they fought against oppressors，美国没有失信于路易十六、拉法耶特，美国也没有让建国时的先贤们失望。在人类的大船即将沉没之时，美国终于有能力，担当起船长的角色，带领各国，驶过了狂风巨浪，航行至和平的港湾。
我常常喜欢以程序媛的逻辑，细查沉重繁杂的历史，拂去经脉上的尘土，看到恩义情长的线索，看到人类的温情和希望，然后把自己感动得热泪盈眶。
"......I personally know both officers and men of these advance units and believe that it will steady them to know that I am with them", （我要与将士们在一起，稳定军心)，小罗斯福在给他的妻子的信中写道。他几次请缨要上最前线，走了后门才如愿。其实他只是一直装做健康，隐瞒了几次心绞痛后，他告诉在奥哈马抢滩中幸存下来前来探望他的儿子，实在是太累了。登陆后三十六天，在艰难地拿下瑟堡港，处理了繁杂的事务后，小罗斯福不幸死于心脏病突发。"I am with them!" 身前，他挥舞着拐杖与士兵们并肩作战；"I am with them!" ，身后，他与倒下的同袍弟兄们长眠在一起。诺曼底的天空下，有太多令人肃然起敬的英雄。
在奥哈马的美军公墓附近，有一个法国人修建的德军阵亡将士墓地，我自知缺乏勇气和坦然，没有做在参观计划里。普鲁士军团的五百万亡灵、充当炮灰的狂热日耳曼少年、德意志民族永远的哀痛和恶梦……那些成王败寇的故事，那些胜利下的阴影，让我不愿触碰，不忍直视。
茫茫宇宙中，如果上帝在某一个地方某一个时刻，展读人类历史，看到蓝色星球上那一种会笑会哭的生物，从爬到走，再一路连蹦带跳，带着摆脱不了的苦难，搅动翻腾的罪恶，如影相随地贯穿着生机勃勃地发展，上帝会潸然，会悲恸，还是一如既往，默然注视？
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
PS：关于诺曼底，再说几句。虽然只安排了半天，若小朋友们早上不赖床，去机场取车不排队，不多贪看几眼莫奈的花园，还是够的。其实如有一天时间更好，连犹他海滩的各处纪念场馆也都参观了，＂兄弟连＂里记录的不少战役和故事发生在那儿。在卡昂（Cane）有个较大的和平纪念馆，实在安排不过来去参观了。当年蒙哥马利计划着六月六曰登陆，七曰解放卡昂，结果英军与德军恶战六个星期，双方损失惨重，原来的中世纪古城完全毁于炮火。路过卡昂时，望过去是个新兴的城市。不得不承认，人类有多大的破坏力，就有多大的创造力。反之亦然。
小罗斯福(Theodore Roosevelt, Jr.）可不是一介鲁莽武夫。除了没来得及上大学的小儿子，老罗斯福总统的另外三个儿子和他们的父亲一样，都毕业于哈佛大学。小罗斯福参加一战时中毒、受伤，因而一生健康受损。一战后做过波多黎各、菲律宾总督，位及公卿。象老总统一样，喜欢四处探险。因和远房堂兄罗斯福总统政见不和，弃政从商，二战重回战场前是American Express 的董事长。他给自己的儿子也取名昆汀，以纪念一战中牺牲的小弟。小昆汀在奥哈马海滩登陆，他们是唯一一对在诺曼底抢滩登陆中的父子。不幸的是，小昆汀也像他叔叔一样死于空难，不过那已经是二战后的一九四九年。
老罗斯福总统的四个儿子都参加过世界大战，小儿子昆汀牺牲在一战的空战中，大儿子西奥多死于诺曼底的纵深扩展战役，二儿子不幸在二战期间阿拉斯加的一次军事侦察行动中病逝，幸存下来的三儿子在一战、二战中身受重伤，倒是一直活到八十七岁。战争来临，他们没有躲避退却；和平时期，他们从政经商，探险著书，做社会楷模，尽精英之责。看看老罗斯福总统一家，就知道何谓忠勇之家，何谓美国精神了。
(以下照片来自网络）
