拜访伦敦西敏寺

据陈丹青的描述，当木心在西敏寺大教堂，眼看着嵌在地上的名人墓碑，任由游客们走动踩踏时，气得脸色发青。

当我低头来回找寻了几遍后，终于在一片认识、不认识的墓碑里发现了刻着狄更斯名字的黑色石块，梯子、隔栏潦草地挡在上面（据说是为BBC拍摄任务做准备），心中不禁也和木心一样，忿忿而不安地叫道：岂有此理！怎么可以这样！

英国人就是这样，他们好像不在乎，dust to dust. 能够埋身这儿，是莫大殊荣。

琳琅拥挤的＂诗人之角“，嘉年华似的，墙上挂着的纪念碑、地下埋着的墓穴，收编了好些文学大家。莎士比亚最风光，全身塑像，拄书托腮。之上是济慈、雪莱的石碑，拜伦不知在哪，这三位永远美少年的样子。简．奥斯汀和勃朗特三姐妹的小小石碑，分列莎翁两侧，刻着名字、生卒年份，简简单单。演莎剧最好的演员，劳伦斯．奥利弗，安葬在莎翁像前方的地里。

科学家们安息在另一处，中殿的左侧。精心设计的牛顿祭龛，最醒目，有星辰、天使、科学女神相衬，他配得这样的地位。祭龛前方的地下，长眠着这位复杂的智者。与之为邻的，是研究浩瀚宇宙的霍金，还有与上帝较量了一辈子的达尔文。科学和宗教，皆想探索生命和宇宙的答案，两者在此达成了一致，我也为自己找到了自圆其说的解释。

在教堂后殿的几个侧室，石棺里沉睡着从忏悔者爱德华开始的十七位君王及家眷，朝代更迭，宗教分离，血腥宫斗，风雨悲欢中伴随着一个国家经历入侵、征服、复辟、扩张的历史。英王们重名者甚多，一时梳理不清查理、亨利、威廉们。看到伊丽莎白一世和玛丽一世的石棺，姐妹俩最后合葬在一起，喧嚣拔驽过后，剩下冰冷的沉寂，还有寓意深远的宽容和解。

新国王即将在此加冕，这儿有所有大教堂该有的元素：高耸峻峭的哥特式建筑，深旷恢宏的肋拱尖顶，庄严肃穆的殿堂，华丽灿烂的玫瑰花窗，金碧辉煌的祭坛，繁复精致的装饰地砖，工巧晶莹的扇形吊顶。角角落落堆砌着神秘悠远的传说，空中弥漫着广大深远的慈祥忧伤，还有那些脱离肉身羁绊的灵魂，从高处俯看，这热闹荒谬的人世，这世间的悲欢聚散。

下一次去西敏寺，要带一束花，有温暖色彩的那种，放在狄更斯墓上。

（记于2023-05)