素人拾花
千江有水千江月
在木心音乐会上，陈丹青说＂我和木心有个脾气，一见到音乐家就认怂＂。好友发来看，大笑， me too. 其实木心懂音乐的，甚至认为”一切艺术都通向音乐”，所以对音乐家家颇为崇拜。而我，对音乐是因无知而起的敬拜。
记得钱钟书有次听傅聪音乐会，完了说＂你们这是对牛弹琴，我不懂＂。老先生倒是诚实。
钱钟书给宋淇的信是这样说的：＂春节前阿聪音乐会末次 ，弟已十余年不夜出 ，为之破例 。畜牧学者言：向牛弹琴奏乐 ，可以增加乳量 。自惭乃老公牛 ，对我弹琴 ，未见成效耳＂。????
因为提到宋淇，自然扯到张爱玲的遗作。于是有了以下这些相关的感想，试着记下来：
当初看到＂小团圆＂出来时，不禁暗怪宋家儿子多事。不过，后来我也逐渐理解了宋以朗的两难：出版这些遗作，爱护张爱玲的张迷们会骂；让这些作品销声匿迹，又担不起这个罪名。宋选择了前者。其实＂小团圆＂属中乘之作，并不算坏。六、七十年代，张爱玲已人到中年，在个人际遇、生存环境遭遇大变迁后，真不能苛求张能创作出像她早期时精妙炼达的佳作。况且，张在创作的盛年尚写过让迅雨（傅雷）狠批的＂连环套＂，可见一个作家并不是件件作品都出彩。像莫奈、毕加索，也不见得每幅画都是杰作，那些作品，照样点缀着全世界各大艺术馆，没有人敢把这些画怎样吧。
那些遗作，出来了也好。免得后人凭空猜测，不知要妄生出多少＂张学＂来。张身后被宋以朗整理出版的遗作里，我只看了"同学少年都不贱"、"小团圆"，看得出张是花了心思在写作上的。她对于是否出版，连自己也模棱两可，举棋不定。那是她人生的自画像，完整、真实、不留情面。书中还保有张一贯的冷俏,仍然善用通感捕捉微茫的感触。至于最新的＂雷锋塔＂、＂少帅＂，我暂时不会去看。
从八十年代中期看＂小艾＂时的初识，看＂传奇＂时的惊佩，看＂赤地之恋＂、＂秧歌＂己觉出张的无奈，到看＂半生缘＂、＂怨女＂时感叹张创作的局限性。至于＂海上花＂、＂红楼梦魇＂，完全是迷恋张爱玲时的盲目跟读，即看不懂烟花巷里庸常的市井百态，也不具红学考据的功力，是我最没感觉的张爱玲作品。皇冠出版的竖排＂赤地之恋＂、＂秧歌＂、＂对照集＂还在书架上，偶尔还会翻翻图文并茂的“对照记“。来美时带了当时的＂张爱玲全集＂，可惜搬家几次，不知所终。倒是手机里有不少张的作品，有时会再看看最喜欢的爱玲才情怒放时的小说和散文，七巧、流苏、薇龙、小寒、曼桢……仍然幽怨细腻地活在张的文字里, 而大多数时候，这些人物又统统虚化了去，滤掉所有人生的悲凉哀恸，只剩下爱玲时而伶俐通透、时而机智轻盈的文字，让人在静夜品读时，一次次心领神会，会心微笑。
那些个遗作的出现，丝毫不能憾动张爱玲在中国近代文学史上的地位，也不能影响我这种张迷对张爱玲的喜爱。倒是张的遗作，可以对张有更全面的认识，心中会有更多的怜惜和浩叹，不过这已经和文学无关了。
木心的音乐会还没有听完，＂文学回忆录＂在有一搭没一搭地挑着看，于夜深人静的时候。忙忙碌碌的中年，如此一天又一天。
后记：微信里的小杂记，写于2017年. 只是关于木心、张爱玲的一点无关联的杂想，发到博客里不能没有标题，只能硬着头皮取了一个似是而非的文章名。
