素人拾花
千江有水千江月
凌乱的头发，敞开的衣领，拿着画笔和调色板的大卫，把自己至少画年轻了二十岁。他睁着无辜的眼睛，象是在不无委屈地诉说：看啊，我只不过是个画家嘛！
1794年，大卫的那些叱咤风云的雅各宾派革命同僚，或被剌杀身亡，或相继上了断头台。四十六岁的大卫，也因为弑君罪被投入了监狱。他是唯一一位领过国王俸禄而投票要处决路易十六的议员。
监狱里，他要来了画笔、颜料，为自己画了自画像。正是这幅肖像画，为大卫赢得了同情和宽恕，他没有随他的革命同僚们被推上断头台。
我站在卢浮宫法国画家的大长廊里，仔细地盯着这幅大卫肖像，我想看清楚他的脸。大卫把他的右脸画在暧昧的阴影里，看不出有决斗剑伤留下的肿瘤，这个肿瘤让大卫一生不能清楚地讲话辨解。可他有一支妙笔，有力得象武器，又巧妙地懂得掩饰。
大卫的笔，真有着盅惑人心的能力呀，就象那幅＂马拉之死＂，画得那般悲壮、崇高，好像善良而无私的马拉，死前还在不倦地为革命工作着，实在令人怜悯和悲愤。可真实的马拉，是个相貎丑陋、患有严重皮肤病的丧心病狂的恐怖分子。马拉和雅各宾派们，把多少存有异议、或只是不那么激进革命的贵族、修士、无辜平民推上了断头台。忠实的革命者大卫，为剌死的马拉操办了隆重的葬礼，盛葬于先贤祠，当然几年后马拉又被悄无声息地移出。
大卫的笔，懂得要掩饰什么，它完全省略了刺杀马拉的刺客夏洛特·科黛，那是一位纤弱文秀，有点天真的在修道院里长大的女孩，带着执着的革命热忱，同情温和的吉诺特派，一心以为杀死魔头马拉就可以结束法国混乱的恐怖时代。她冷静地独自执行剌杀计划，又从容地赴死。
大卫的笔也曾经温情脉脉过。他笔下的化学家拉瓦锡夫妇，有那样深情的凝视和信赖的依偎， 那是革命前这位近代化学之父幸福的写照。妻子玛丽是拉瓦锡合作默契的助手，为他们的化学实验留下大量精准的图例，翻译了许多英文资料，也在拉瓦锡受累于曾经的税务官身份被捕入狱时奔走相救。然而没有什么能阻挡革命的铡刀挥向科学家的头颈，拉瓦锡和其他二十七名旧制度的税务官被一同处死，其中包括玛丽的父亲。“共和国不需要学者！＂革命者们叫嚣着。才华横溢的拉瓦锡，终结于五十一岁的盛年。而后人认识到＂拉瓦锡之于化学，犹如牛顿之于物理学＂，更徒增无限唏嘘。
我在想，曾经做过玛丽绘画老师的大卫，曾经为拉瓦锡夫妇画过多幅肖像的大卫，不知会有一丝恻隐之心吗？
狂热的革命画家大卫，继续用他的笔，画出＂苏格拉底之死＂、＂荷拉斯兄弟之誓＂、＂运送布鲁斯特儿子尸体的军士们＂，为革命摇旗擂鼓。 罗马式的庄重，质朴的造型，刚冷铿锵的色彩，硬朗有力的线条，或临死前镇静自若的哲学家，或为国家利益大义灭亲的贤明君主，或者准备摒弃个人私情为国牺牲的兄弟，画面的另一边，总有哀嚎悲戚的赢弱妇嬬。大卫的画，就是要向蜂拥而至看画的巴黎民众，再明确无误地宣扬：＂革命就是要流血的!＂。
终于，恐怖暴政的时代结束了，革命的艺术家大卫入狱又获释。似乎心有悔意，大卫画出了＂萨宾的妇女＂，评论家们嫌色彩不伦不类，批形体造作呆板，我却认为这是大卫最有良心的作品。
历史翻开了新的一页，现在是拿破仑的舞台。
"This is my favorite painting in Louvre." 妹妹悄悄地对我说，我们正坐在＂拿破仑一世及皇后加冕仪式＂巨大的画作前。旅行前让孩子们做功课，妹妹记住大卫的几幅画作，一直念念不忘地在卢浮宫里寻找那张像Eddie Redmayne的拿破仑像。
多么谄媚的杰作啊！无可挑剔的历史画，平稳的构图，匀衡的色彩，大卫把新古典主义带到了巅峰。会圣化马拉的笔，也会美化拿破仑，小个子的拿破仑被画得这般君临天下，而身后是神情无奈的教宗，大卫的妙笔，现在拥戴的是不可一世的新皇帝。
可是，拿破仑也到了黯然离场的时候。复辟的波旁王朝，放逐了大卫。曾经随波逐流法国革命的艺术家大卫，最终客死他乡，而法国的历史，继续沉浮跌宕，反反复复。
世人苛责大卫是革命的帮凶，唾弃他的投机，没有原谅他的狂热和鲁莽，也记念他对古典艺术竭诚的诠释，对保护卢浮宫及艺术藏品的贡献。于是，他的主要作品，隆重而堂皇地陈列在卢浮宫。那是一室浓缩着沉重而澎湃历史的画廊，让人们沉缅其中，深思，反省，对艺术，对革命，为复杂错综的历史，为矛盾脆弱的人性。而大卫再没可能魂归故里，苏格拉底和拉瓦锡夫妇远赴大洋的另一端，成为纽约大都会博物馆的must see。那幅＂马拉之死＂，永远也没可能踏上法国的国土。
这是我理解的法国式的爱恨交织，也是我最想讲述的卢浮宫里的故事。
