素人拾花
千江有水千江月
我在看朋友圈里发的樱花的照片，繁花似海，古剎禅静，大女儿看见了，问：＂中国吗？＂
＂日本呢＂，我指给她看那些穿和服汲木屐的背影，花下另一番流光溢彩的风景。
＂中国的样子，房子像，字也像。＂女儿说。
＂可惜这些在中国都看不到了＂，千年古都，亭台花木间，处处是唐代古风遗韵，好一派端庄矜持，却是在邻国异邦。
＂为什么呢？＂，女儿问。
＂因为有人希望一眼看出去，处处是工厂的烟囱林立。＂新中国要大步跃进现代, 那些挡在路上的古老的建筑，无用的封建文物，统统拆除、烧毁、砸烂吧。起先是因无知和政治而拆，后来的二、三十年来，因浅见和金钱而拆。
"The Chinese don't have a good taste!" 女儿总结道。这么说是否偏激姑且不论，可让我怎么反驳呢？
曾有人拦着呢，曾有人为此痛心疾首，曾有人无奈地断言：＂五十年后，历史将证明你们是错的！＂
网上翻出梁思成林徽因的照片。是时候向女儿讲讲他们的故事了。
＂他们真漂亮啊，＂女儿看梁林年轻时的照片，或在异乡求学，或在乡野考察，或与友人欢聚，全都秀美温雅，朝气昂扬。
然后日本人来了，国土沦陷，大批知识分子辗转西南。梁林也在逃亡之列，最后随中研院史语所落脚四川李庄。此时梁林己是贫病交加，有一张照片，林徽因形容枯槁，卧病在床，孩子们坐在床边。
多年前曾看过央视拍的一部八集电视片《梁思成 林徽因》，翔实而真诚的记录，满满的对梁林的感佩和敬重。找到他们在李庄生活的那一集巜惨胜》，边放边解释给女儿听。
一九四二年，当时中研院史语所的所长傅斯年见手下干将困顿于乡间，处境艰难，提笔向教育部长朱家骅写信，为梁家兄弟讨要资助：
＂……兹有一事与兄商之。梁思成、思永兄弟皆困在李庄。思成之困，是因其夫人林徽因女士生了T.B，卧床二年矣。思永是闹了三年胃病，甚重之胃病，近忽患气管炎，一查，肺病甚重。梁任公家道清寒，兄必知之，他们二人万里跋涉，到湘、到桂、到滇、到川，已弄得吃尽当光，又逢此等病，其势不可终日，弟在此看着，实在难过，兄必有同感也。弟之看法，政府对于他们，似当给些补助……总之，二人皆今日难得之贤士，亦皆国际知名之中国学人。今日在此困难中，论其家世，论其个人，政府似皆宜有所体恤也……“
求助信送上去五个月后，经几位政府要员疏通陈情，蒋中正特拨“医药暨学术补助金”二万元，派人如数送到梁氏兄弟手中。林徽因获知前后缘由，＂感与惭并＂，回信向傅斯年致谢，又相当谦逊地表示：
＂……日念平白吃了三十多年饭，始终是一张空头支票难得兑现。好容易盼到孩子稍大，可以全力工作几年，偏偏碰上大战，转入井臼柴米的阵地，五年大好光阴又失之交臂。近来更胶着于疾病处残之阶段，体衰智困，学问工作恐已无份，将来终负今日教勉之意，太难为情了……＂
讲到此，一时没克制住，眼泪簌簌而下。
＂二万元，很多吗？＂，女儿问，大概以为我为那笔钱涕零。
要跟她讲，我流泪为了什么吗？
这雪中送炭的二万元和其它艰难筹集来的经费，让受困于李庄的梁林，能拖着病体残躯，和营造社的成员一起，菜油灯下，整理战前、战时考察、测绘的古建筑资料，用最简易的绘图工具，完成了＂中国建筑史＂。那时头顶有轰轰而过向重庆飞去的日本机群，地上日军已经攻陷贵州都匀，正磨刀霍霍向四川挺进。
即便这样残喘于穷乡僻壤，那时的学者文人，尚能保持一点＂独立之精神，自由之思想＂。
终于熬到十四年外患结束、八年抗战惨胜，以为可以放心置一张书桌，安心著书做学问了。谁会料到，之后，还有四年的内战混乱；四九年后，还会有凶猛的政治波涛。洗脑洗澡后有的重新脱胎作人，有的看风使舵，大多数或低头顺目，或沉默缄口，或被恣意践踏。那些经历了战乱最艰难岁月幸存下来的学者，没能继续学术研究，没能再写出才华横溢的作品，被视为牛蛇的他们，受尽屈辱，连生命都不保，怎么去保老北京的城门？
我泪眼中回望，为中国那一代苦难的知识分子，他们纵然学贯中西、涵养深厚，满怀赤子之心，却生于乱世、时运不济，怎不让人痛惜。
大师们来了，又去了，带着多少委屈憾恨，他们终于没能克服那个时代。
我知道自己讲不好那段沉重的历史，女儿也不懂我哭是为了谁。决定给她买本费慰梅写的梁林传记。
书到了，宾大出版的，却辗转从英国寄来，但愿美国出生的孩子，能通过这本书，了解那一代中国知识分子的苦难与悲哀，那一段历史的无奈与苍凉。
