美国历练成铠 回乡步履从容

疫情期间和疫情后，我曾两次踏上回国之路。第一次，机场比较空旷，工作人员裹在防护服里，像宇航员，消毒水的气味在空气中凝固。我埋头在手机上填写繁琐的表格，指尖敲击的每个字都溅起看不见的火星。第二次，人流已恢复如常，但我的脚步却比从前更稳。

这个故乡，有我熟悉的街道、亲人的笑脸，也有一地琐碎且陌生的现实。面对林林总总的手续和突如其来的问题，我仿佛踏入了一个全新的战场 - 经历了疫情期间的隔离、核酸检测，也开始学习那些在美国从未接触过的生活技能：使用支付宝和微信支付、申请本地手机号、在银行开户、为年迈的老妈寻找合适的养老院和陪她就医、与欠款机构打官司。。。

出乎我的意料，以往那些曾让我头皮发麻的琐事 - 咨询、沟通、填表、扫码、在嘈杂的医院排队等等，如今竟一件件被我顺利处理，连呼吸的节奏都未曾打乱。曾几何时，那种一遇到困境便有些烦躁不安的我，已悄然退场，取而代之的，是一个更加沉稳和从容的自己。我感到有些惊讶，原来在不知不觉间，我已经悄悄长成了那个可以应对风雨的人。

直到某个夜晚，我独自坐在北京家里的阳台上，望着对面楼房洒下的灯光，才恍然意识到：那个能在混乱中保持冷静、在陌生中稳住脚步的人，正是这些年来在美国磨练出来的我。

二十多岁时，我离开了熟悉的一切，独自飞往一个语言和文化迥然不同的国度 - 美国。那时候的我，连家里的水电费都没交过。但在异国他乡，租房、银行开户、办理社安号，甚至和移民局打交道，都成了必须独立完成的任务。初来乍到的新鲜感很快被现实的压力所取代：一切从零开始，未来的方向不明，求职时的焦虑，打拼生活的辛酸。。。这些挑战象砂纸，起初磨得人生疼，后来才发现，是它们一点点打磨掉我的脆弱，让我露出了坚实的底色。

我逐渐明白：真正的成长，不仅仅是在书本中，更是在火中锻炼。

我还记得来美国第一次单独去超市购物，连收银员问"Paper or plastic?"我都听不明白，只能尴尬地笑着点头；还记得第一次去大学上课，老师说话快得像连珠炮，我听得一头雾水，却也被那种节奏感所吸引，集中精力听着，沉浸其中。感觉过了很久，忽然发现周围同学纷纷起身离开，我满脸迷茫地望着四周，终于反应过来，原来已经下课了。那一刻的比别人慢一拍，像一粒沙，悄无声息地嵌进了我的记忆。

初到美国的记忆碎片突然苏醒：紧张兮兮地说英语的时候；餐馆打工后灌铅般的双腿；图书馆夜归路上，街灯把影子拉得很长很长；还有那些投出几十封简历却迟迟等不来回音的日子。。。这一幕幕，成了我生命中最坚硬的铠甲。它们没有让我麻木，反而让我看清：成长，是打碎旧我后，在灰烬中重生。

我逐渐学会在差异的裂缝中寻找平衡，像一棵移植的树，根系终于穿透坚硬的异国土壤。那些深夜自我安慰的独白：“你能靠自己活下来”，如今已沉淀成无需言说的底气。

在国内，当我从容应对一堆杂乱事务时，忽然意识到：生活教会了我本领，也悄然锻造出一个必须能独当一面的人。

有朋友问我：在美国的生活中，最让我留恋的是什么？我只是笑了笑。说到底，真正让我念念不忘的，不是某种生活方式，而是那个在异国他乡脱胎换骨、一步步成长起来的我。

有人说，留学最值钱的是那张毕业证。可对我而言，真正宝贵的，是那份骨子里生出的底气 - 那种对文化的共情力，对不确定的接纳力，以及无论身处何地都能扎根和生长的勇气。

这个世界仍在不断变化，不确定的事依旧层出不穷，但我已不再害怕。在美国的多年的历练，早已悄然铸成我的盔甲，让我在风雨中也能稳住脚步，从容前行。

疫情解封后，我回到北京的家里，望向镜中的自己，轻声说道：你走过了漫长的路，经历了许多，终于一步步活成了今天的样子。那个被现实反复锤炼的我，早已不是当年离家时的模样。

这两次回国，能在纷繁杂乱中站稳脚跟，要感谢这么多来在美国打磨出的能力，成为我安身立命的底气。至于是否后不后悔来美国，我早已释然：命里有的，是长在骨血里的经历；命里没有的，都成了无关紧要的背景音。所谓通透，不过是看清了那些曾让我流泪的打磨，最终都成了照见自己的镜面。

 

 

 

 

镜中看到了“我”的前世

 

与“我”的油画合影

 

以上图片由AI制作，原创

 

4月低，北京永定河引水渠畔的一家免费公园的景色

以下全部照片均为原创

 

两年前去北京动物园游玩才知道，在这里坐船可以到达颐和园。