正文
潘金莲史上确有其人，河北清河县人氏。父亲官拜知州，丈夫武植进士出身，乃堂堂男儿。二人白头偕老，子孙满堂。如不是施耐俺将她改妆于笔下，本该同所有幸福的家庭一样，也将默默无闻，消失在历史的烟尘之中。如果说《水浒》里的潘金莲形象还比较单薄，在《金瓶梅》里，潘金莲已是一个极其丰满、极其鲜活的艺术形象。
说到《金瓶梅》，那可是表现明末社会问题的一大奇书，横空出世的一部世情小说。《金瓶梅》成书至今已五百多年，《金瓶梅》中的人物仍在现实的生活中比比皆是。读《金瓶梅》心生慈悲，是因为我们在其中也常常看到自己的影子。清代劉廷璣說：“深切人情事務，無如金瓶梅，真稱奇書。欲要止淫，以淫說法；欲要破迷，引迷入悟……”《金瓶梅》中是有不少性描写，但占不到全书的百分之一，那是推动情节发展，突出人物性格的需要。
同样的，在电影《色戒》的拍摄过程中，李安导演对性爱细节的要求过于执着认真，以至几个当事人拍完后都大病一场。当我们在电影中看到这些场景时，不能不赞同龙应台的中肯点评：“如此浓烈的“色”，如此肃杀的“戒”。只有未删减版才有李安作品真正力量与味道。”
《金瓶梅》以冷峻的笔法，揭示了社会市井人物生活中的方方面面，兄弟之义，男女之情，生生死死，实实在在是一部成人的小说。田晓菲指出：“一个读者必须有健壮的脾胃，健全的精神，成熟的头脑，才能够真正欣赏与理解《金瓶梅》，能够直面其中因为极端写实而格外惊心动魄的暴力——无论是语言的，是身体的，还是感情的。”
潘金莲为《金瓶梅》的第一主角，位居书名之首。既柔情万种，风流狐媚，又醋性千般，心狠手辣。从头到尾，性格特征酷肖到底。在后世频频上演的影视剧中，其拌演者都面临不小的挑战。
在《水浒传》中，金莲是大户家使女，为摆脱大户纠缠，诉诸主人婆，大户恼而记恨，将其嫁给武大郎，使潘的出场颇有贞烈之气。《金瓶梅》中对此作了补救，潘小时父亡，被卖到王招宣府，由于招宣府门第较高，需要一些能吹拉弹唱，有一定文化的下人，潘金莲得以习艺。时王招宣死了退回潘家，潘妈妈又以三十两银子转卖给六旬以上的张大户，金莲十八岁时被大户收用，由于主人婆妒嫉，大户乃将其白白嫁与武大，且倒贴房租和做炊饼生意的本钱。私底下和潘照常往来，“武大虽一时撞见，原是他的行货，不敢声言。”这样一来，使潘的出场与后文顺理成章。
天生丽质，却困于泥淖，于心何甘。武二郎的出现，使她眼前一亮。据书中描述，潘金莲对小叔武松暧昧而殷勤，武松言谈举止中也曾动念，但终能抵抗潘之魅力，以全兄弟之情。
潘金莲与西门庆事发之后，武大被踢卧床，“几遍只是气得发昏”，终究忍不住把武松这张王牌拿出来：“我兄弟武二，你须知他性格，倘或早晚归来，他肯干休？”金莲将此话告诉西门庆、王婆，三人合谋之后，才生出毒死武大的下下之策。然而在当时，似乎也是潘和西门二人唯一的出路。
潘金莲与武松的前前后后，秋水（田晓菲）在《秋水堂论金瓶梅》中有过精彩的点评：
“武松不好财（把五十两打虎的赏银分散给猎户），金莲亦不重财（典当自己的钗环供武大赁房）。武松自称“顶天立地男子汉”，金莲自称“不带头巾的男子汉”。武松能杀虎而金莲能杀人。金莲与武松，真是棋逢对手，遥相呼应，两两匹敌。二人但凡相遇，总是眼中只有彼此，根本容不下旁人。武大其人，完全只是二人之间传电的媒介而已。兄弟二人之间，亦完全只是靠一个女人维系其充满张力的关系。”
“武松临出差前，叮嘱武大“归到家里，便下了帘子，早闭上门，省了多少是非口舌”。最后又特地嘱咐一句“在家仔细门户”（此句不见于《水浒传》，只见于《金瓶梅》）。然而金莲与西门庆的姻缘却正由于金莲拿着叉竿放帘子、叉竿被风吹倒而打在西门庆头上而起。最终杀武大者，王婆也，西门庆也，金莲也，亦是武松也。”
“作者对于兄弟关系所下的最暧昧的一笔，在于武大一家的镜像韩道国一家的遭遇。王六儿与小叔旧有奸情，后来不但没有受到报应，反而得以在韩道国死后小叔配嫂，继承了六儿的另一情夫何官人的家产，安稳度过余生。”
“设使武松如韩二一般与嫂子通奸，又设使武大如韩道国一般置之不理，武大、金莲、王婆、李外传都未必死，然而武松是豪杰，“不是那等败坏风俗伤人伦的猪狗”，于是乎武大死也，李外传死也，金莲死也，王婆死也，西门庆亦死也。人之生死，的确是由性格决定：不仅由自己的性格，也由他人的性格。”
“第八十七回中，金莲已离开西门府，在王婆家里待嫁。这时的金莲，已经与昔日的金莲，判若两人，然而，就好像一切都没有发生过似的，她再次站在‘帘下’，远远地看到武松走来。这情景是如此熟悉，几乎要使得我们也忘记了一部大书横亘于两幅帘子之间，只有金莲慌忙的躲避，使我们骤然记起武大之死、武二之流放这一系列黑暗事件。然而，的确有一样东西，是一直没有改变的：那就是金莲对打虎英雄不自觉的迷恋（以及她对自己美貌的自信、对武大的全然忘怀）。这迷恋与自信与忘怀，使得她盲目于武松心中的仇恨，听说武松要娶她，居然不等王婆叫她，便从里间‘自己出来’，为武松献茶。而武松在杀金莲、王婆之前，也’分付迎儿把前门上了闩，后门也顶了‘——正是金莲在大雪天引诱武松时的情境。在似曾相识的恍惚迷离中，金莲的生命走到了尽头。”
“《金瓶梅》通过武松的叮嘱展示给我们的，一来是命运的偶然性（使得武松的好意叮嘱反而成了把西门庆与金莲带到一起的契机）；二来是一系列极为无奈的情境，是人性与人情所不能避免、不能压抑、不能控制的情境。正因为无奈，所以读者需要的不是判断、谴责、仇恨、愤怒，而是慈悲。”
武大郎亡后，西门庆在潘金莲跟前消失了近三个月。其间娶了孟玉楼做第三房，西门庆移情之快，是因其商人的本性。作为已亡布店老板的富孀，在经济上对西门有极大的吸引力。李瓶儿也是深深纠缠在社会经济网中的人物。丈夫被抓，马上就将财物藏于西门庆处。丈夫死后，与西门庆婚期将到却未见其人登门，后听说西门有祸，很快改变主意，嫁给了蒋竹山，事后又甚是懊恼。如秋水所言：“西门庆与金莲的关系，相比之下“单纯”很多，金莲纵有千般缺点，在感情上却不是一个势利之人——这也就是为什么她当初能够卖掉自己的钗环来帮武大典房子，而又能够爱上一个一无所有的打虎英雄。”
潘金莲的人物形象在作者笔下十分丰满，西门久不露面，金莲“每日门儿倚遍，眼儿望穿”，思情郎，夜弹琵琶唱曲泄幽怨。日间发现迎儿偷吃了一个饺子，又勃然大怒，吊打迎儿，心狠手辣。作者用抒情与写实相结合的手法塑造了一个立体而非平面的形象。
潘金莲最终如愿嫁入西门府，由于与西门庆在性事上十分尽兴，很得西门的宠爱。潘金莲不似孟玉楼和李瓶儿，有家资作底气。金莲靠着自己的姿色和机灵劲儿在西门庆的大宅门里争爱求宠。为了争宠，很让潘金莲花费心思，在妻妾中又拉又打。正妻吴月娘年高，西门很少光顾，不是潘的障碍。二房李娇儿额尖鼻小，虽构不成挑战者，但位列其前。李出身妓女，当西门外出逛妓院，潘便在家中指桑骂槐：“船载的金银填不满的烟花债”。三房孟玉楼长得漂亮，身材好，脸上的浅白麻子更增添了她的抚媚。但孟从不主动，对西门一付无所谓的姿态。她的一句名言是“自古船多不碍路”。潘深知其性，主动与孟休战，视为好友。四房孙雪娥有些床上功夫，对潘霸拦西门庆十分不满，骂其不得好死。终于让潘找到机会，与春梅联手发难，让西门庆将孙貶为下人。
潘最大的威胁是六房李瓶儿。瓶儿美丽性感，深得西门庆喜爱，更是为西门生了一个儿子官哥儿。潘嫉心骤起，最终驱使大猫雪狮子惊扑官哥儿，使官哥儿惊吓致死。
从毒死武大郎到惊杀官哥儿，兰陵笑笑生的尖刻刀笔可谓入木三分，将潘的人性恶展现出来。但作者并未将潘金莲写死，而是不时渲染出潘人性善的一面，如善对上门的磨镜老人，赠其小米和腌黄瓜。潘佬佬（金莲之母）在世时，潘金莲与她毫无感情可言，一钱银子的轿钱也不肯帮付！可当潘佬佬去世入土之时，金莲拿出五两碎银子交给敬济，道：“明日出殡，你大娘不放我去，说你爹热孝在身，只见出门。这五两银子交与你，发送发送你潘姥姥，打发抬钱，看着下入土内你来家，就同我去一般。”一番话又何尝无情！
在西门大宅中，唯一敢与西门庆顶撞的就是潘金莲。一次官哥儿的一件金玩具丢了，西门庆叫人去买狼筋来审丫头。潘心直口快，爆出粗言。意为本不该用金子做玩具宠官哥儿，现在又要用狼筋打丫头，未免让人耻笑。西门庆气得将她摁倒在床上，挥拳要揍。潘抗争道，你打死我吧，我妈虽生病在床，她也会去衙门告你！你别以为你当个官，什么破官，什么破乌沙帽！有什么了不起？你觉着你有钱，了不起，你就是个债壳子！西门一下扑哧乐了，叫丫头取来官帽，问道，看看哪点儿破！我怎么债壳子了，你去县城问问，多少人欠我钱了呢！
作者笔下的潘金莲不设前提，不贴标签，只负责写出那个时代，那个社会，那个宅院中这样一个女子，她就这个样子！
潘金莲的盟友之中，最成功可靠的便是她的通房大丫头庞春梅。春梅美丽聪慧，善应对。虽是买来的丫头，心性颇高，动静有度，深得西门庆喜爱。潘金莲待她极好，“以国士相待”，春梅亦以“国士相报”，成为潘金莲的第一知己。一次潘与看门小厮私通事发，西门审潘时将春梅搂在怀里。春梅一面尽展柔媚，一面极力为潘开脱，言金莲与小厮私通之说，是好事者出于嫉妒。没这事，我可证明。让西门庆信了她的话，与潘金莲重归于好。
西门庆死后，春梅被逐出家门，卖到守备府，反而因祸得福，为周守备生了儿子，成为受备夫人。当得知潘金莲也被逐回王婆处，待价而沽。便央求周守备将潘买入府里。由于王婆过于贪婪，除一百两卖身银外，又索要五两媒银，前来的守备府下人气不过，想晾它两天。致使潘未能被及时送到守备府，让刚刚回来的武松占了先机，决定了潘金莲最后惨死的命运。
潘金莲死后，春梅痛不欲生，哭了三天三夜不能进食。对周守备说，潘是自己的“嫡亲姐姐”，最后将其厚葬于永福寺一棵空心白杨树之下。
要明白春梅为何如此厚待潘金莲，就得从西门府说起，二人名义上虽是主朴，潘常戏称春梅“小肉儿”，春梅也说二人是“唇不离腮”，常常同床而眠。可知二人关系非同一般，痴情一片。
武松杀死金莲一段，作者写得至为详细，暴力而血腥。《金瓶梅》是一部感性写实的书，在写死亡时，也是如此。也许正是因此，这段对杀人的描写才如此的震撼人心。如孙述宇所说：“我们读水浒时不大反对杀人，是由于在这夸张的英雄故事的天地间，我们不大认真，只是在一种半沉醉的状态中欣赏那些英雄；但金瓶梅是个真实的天地，要求读者很认真，一旦认真，杀人就不能只是一件痛快的事。被杀的潘金莲，无论怎么坏，无论怎样死有余辜，这个拖着一段历史与一个恶名而把自己的生活弄得一团糟的女人，我们是这么熟悉，她吃刀子时，我们要颤栗的。”
观武松把金莲“旋剥净了”，香灰塞口，揪翻在地，“先用油靴只顾踢他肋肢，后用两只脚踏他两只胳膊”——张竹坡一直评道：“直对打虎”——直到“用手去摊开他胸脯，说时迟，那时快，把刀子去妇人白馥馥心窝内之一剜，剜了个血窟窿，那鲜血就冒出来，那妇人就星眸半闪，两只脚只顾登踏”。就连作者写到此处，也情不自禁地感叹：“武松这汉子，端的好狠也！”
正如宇文所安所言：
“在一个更深刻的层次，小说对人物的刻画是如此细致入微，使读者往往情不自禁地产生单纯的道德判断所无法容纳的同情。”
“我们的无情判断常常会被人性的单纯闪现而软化，这些人性闪现的瞬间迫使我们超越了判断，走向一种处于慈悲之边缘的同情。”
读懂潘金莲，不需要下道德判断，她就是一个可能存在的生命，她就这么说，这么做，她就这么活，这么死！她活过五百多年，至今仍活在这个世界上。或许可借用罗曼·罗兰的一句话，当你见到她的面容之日，是你将死而不死于恶死之日。
不喜欢中国文学里的女性观，极没有人味