小镇原本没有宽敞的街道，城内只有一些小巷和窄路。小镇处于一个三省交汇的战略要地，历来是兵家必争之地，小镇四面建造了宽大厚实的城墙。在轰轰烈烈的社会主义改造之中，城墙被推到了，于是绕着小镇出现了四条宽阔的街道。四条街道分别向两边延伸，形成了井字形四条主干道。四条街按照所在的方位，分别命名为东街，南街，西街，和北街。
四条街道的改造完成不久，革命形势就进入了一个新的高潮，文化大革命开始了。东街，南街，西街，和北街这样的名字完全不符合如火如荼的时代。经过县革命委员会研究通过，东南西北四条街分别改为解放路，红旗路，反帝路，和人民路。
文革结束，拨乱反正，改革开放。美帝国主义不再是亡我之心不死的敌人，而是把酒言欢的朋友。反帝路显然不符合中美友谊的主旋律。改变四条主干道名字的提案又摆在了桌子上。改革派认为四条街道的名字都是文革遗毒，必须彻底清除，四条街道的名字全部改回原来的名字，东南西北街。保守派认为，只有反帝路需要改，另外三条街不能改。这三条街代表了党的领导和人民专政。经过激烈的争论，保守派在坚持四项基本原则的光辉照耀下取得了胜利。只有反帝路改回了西街的名字，其他三条路的名字保持不变。
因为三省交界，交通便利，改革开放一下子给这个古老的小镇带来了无限生机，小镇迅速膨胀起来。整个县城的规模扩大了十几倍。四条主干道也宽阔了好几倍，有四条到六条机动车道，还有绿化隔离带，自行车电动车道，新铺的整洁的人行道。大道两侧各种商业，超市，酒店，大楼如雨后春笋般拔地而起，一个现代化都市把昔日的古镇彻底抹去了。城市里新建的各种伪古迹是最后残存的一点象征，让后人知道这里曾经有过古老的文明。
在灯红酒绿，杯觥交错之中，四条街道改名的提案又一次提上日程。改革派建议根据每条街的特点改名，解放路聚集了众多金融公司，几家国有大银行的高楼令人瞩目。中国银行的大楼更是地标性建筑，这条街就改名为中银大道。红旗路是著名的商业街，不但有国内大型超市，还有沃尔玛这样的国际连锁店，建议改名为银湖大道。“银”代表财富，“湖”是因为这条路的外侧有个小湖。西街有本市最大的公园，虽然公园的名字叫人民公园，但是公园的主题是凤凰，因为公园坐落在凤凰山的脚下。这条街建议改名为凤凰大道。人民路上有本市唯一的一所专科大学，还有中专学校和高中，这条街就叫学院大道。毫无意外，改革派的提议再一次遭到了保守派的反击，不忘初心，牢记使命，解放路，红旗路，和人民路不能改。经过激烈交锋，保守派再一次获胜，西街的名字改成凤凰路，其他三条路的名字保持不变。
近日有传闻又要改路名了，不过，这次改名的提议是保守派提出来的，只改一条路，把凤凰路改为反帝路。昨晚梦见自己回到了反帝路，三年没有回来了，突然发现街道上都是些古怪的，被扭曲的，像人模样的卑微生物，他们靠着一种极端坚忍的意志活着。我听不懂他们的语言，他们也不明白我在说什么，完全无法沟通。一种恐惧的波涛在我心中涌动，阴沉，寒冷，绝望，令我战栗不已。
