第一条横跨大西洋的电报电缆（上）

前些天有个新闻 Elon Musk 为他的星链计划再次成功发射60颗卫星。正好读了一本小书 “A Thread Across the Ocean" (by John Steele Gordon)。深深地钦佩这些敢想敢干的天才，人类文明的进步很大程度上得益于他们的异想天开和不怕输的执着。

 

1620年9月16日五月花号从英国的普利茅斯出发，在海上航行了54天，到达麻州的鳕鱼角。在接下来的200多年里，北美大陆和欧洲的联系就是靠来往于两个大陆的轮船。发生在英国的新闻需要6~8周之后才能传到北美。18世纪蒸汽机的发明引发了陆上交通的革命，铁路迅速普及，极大的降低了物资和人员的运输成本。蒸汽机同样开始应用在轮船上。1819年一艘90马力的蒸汽机轮船从佐治亚州的 Savannah 出发，经过27天15小时到达英国利物浦，创造了最快跨越大西洋的新纪录。使用这艘船英国的新闻只需要4周就能传到北美。随着更强马力的蒸汽机的使用，这个记录不断被打破。然而不能摆脱的是还靠人力传送信息。

 

电报的发明彻底终结了靠人传送信息的时代，一地的新闻在几秒之后就可以传到另外一个地方。电报在1830年到1840年开始使用，并迅速普及。仅仅十年之后，内陆的电报就已经流行起来。人们自然想到能不能用电线把被海洋隔开的两块陆地连起来？1850年第一条横跨英吉利海峡的电缆成功铺设，法国的新闻可以立刻传送到英国。接下来几年又有几条海底电缆成功铺设。不过，这些电缆跨越的都是几英里到几十英里的海峡，电缆铺设的也不深。从北美到英国有将近3000英里，在北美和英国之间铺设电缆近乎痴人做梦。这个"痴人"就是 Cyrus Field，一百多年前的 Elon Musk。

 

出生于1819年的 Cyrus Field 是个天才企业家。他16岁来到纽约打拼，先是在一家商店做学徒，三年之后在一家纸张批发公司做销售。很快他就开了自己的公司，经营纸张销售。30岁的时候，他已经是纽约最有钱的人之一。而立之年，精力充沛，野心勃勃，这位手里握有大笔现金的富豪正在寻求新的投资。

 

位于加拿大魁北克省的 Newfoundland Island 是距离欧洲最近的一块陆地，从这里到纽约大约需要两天的时间。如果能从这个岛屿铺设一条海底电缆到北美大陆，那么从欧洲传到北美大陆的新闻就可以缩短两天的时间。1853年一位电气工程师 Frederick Gisborne 开始设计铺设这条长达400英里的电缆。可惜出师不利，刚刚铺了40英里，他的合伙人就撤资。Gisborne 面临破产的困境。他找到了Cyrus Field 的哥哥 Matthew Field。希望Matthew能够出资，继续这项工程。Matthew 对这个工程毫无兴趣，旁听的 Cyrus 却产生了兴趣。不过他考虑的不仅仅是铺设一条电缆从 Newfoundland Island 到北美大陆，而是从Newfoundland Island 到欧洲，这样节省的就不是两天的时间，欧洲的任何新闻都可以即时传递到北美。1854年， Cyrus买下了Gisborne 的公司，并成立了一个新的公司。人类历史上一项前所未有的巨大工程在"狂人" Cyrus 的领导下开始展开。

 

Cyrus 首先筹集到150万美元（相当于今天的5000万美元），铺设 Gisborne 计划的那条400英里的电缆，希望这条电缆投入使用之后可以为横跨大西洋的电缆提供部分资金。同时，Cyrus 马不停蹄，紧锣密鼓的筹划下一步。争取美国政府和英国政府的支持和资助，联系电缆制造商，着手工程设计，筹集资金，制造舆论（用现在的话来说，就是忽悠）等等。1857年7月，2500英里长，重达2500吨的电缆终于完工，这个时候却发现根本没有一只船有足够的承载能力把这些电缆全部装上。于是计划用两条船各载一半，分别从大西洋两端铺设，最后在中间接起来。

 

1857年8月4日正式开始电缆铺设，政客，记者，还有大量吃瓜群众聚集在码头，为电缆成功铺设祝福。到8月10号两边的轮船都各自铺设了大约200英里，这天晚上风大浪急，美国这边的电缆突然崩断，断掉的电缆掉入了将近三英里深的海底。经过几次尝试，无法将断头取出，铺设电缆的工作宣告失败。

 

1858年6月10日，Cyrus 带领他的团队卷土重来，开始第二次尝试。这次从大西洋中间开始分别向两边铺设。6月通常是大西洋比较风平浪静的一个月。然而不幸的是，他们遇到了史上最强的风暴，在与狂风巨浪搏斗中，已经铺设的电缆崩断。两只船只好重新向中间靠拢，再次接上电缆后，重新开始铺设。几天之后电缆再次崩断，只好放弃。

 

经过短时间休整之后，1858年7月17日，铺设电缆的轮船再次启航，开始第三次尝试。和第二次一样，仍然是从大西洋中间开始，同时向两边铺设。中间遇到电缆崩断，鲸鱼冲击，冰山等险情。总算上帝保佑，有惊无险，两艘船分别在8月4日和8月5日在大西洋两边靠岸，人类历史上第一条横跨大西洋的电缆终于成功铺设。整个欧洲大陆和北美大陆都沸腾了，报纸争相报道，各种赞誉纷至沓来。相应的电报设备在大西洋两岸紧张的安装和调试。8月16日，人类历史上第一封横跨大西洋的电报终于从英国传到美国，是维多利亚女王写给美国总统的一封短信。由于电缆存在严重的传输问题，这封电报用了16个半小时才传过来。接下来的两个星期，这条电缆开始进入商业应用。9月1日，在纽约举行了盛大的庆功会，Cyrus Field 像英雄一般受到热烈欢迎。然而当天晚上 Cyrus 收到一个令人沮丧的消息，电缆能够传送的信号越来越弱，已经无法发送电报了。经过各种努力，终于回天无术，这条电缆被迫弃用。被捧到云端的 Cyrus 一下子跌到了谷底。

[晓龙东云]

回复 '觉晓' 的评论 : 谢谢分享！回头找这本书读一读。

[觉晓]

茨维格的《人类的群星闪耀时》写过，非常好，我读的中文版。