质数在无穷的数字海洋中独立特行,只能被1和自身整除。它们注定孤独,没有办法和另外一个质数相依相靠。被称为质数对的两个质数是离得最近的,却依然被一个偶数分开。比如,11和13,17和19。《质数的孤独》(“The Solitude of Prime Numbers")是意大利作家Paolo Giordano 2008 年发表的一部小说,也是他的第一部小说。Paolo Giordano 是个物理学家,80后,写这部小说的时侯才20多岁。没想到一炮走红。这本书光在意大利就卖出100多万本,获得意大利最高文学奖 the Premio Strega。
书中的“质数对”是女主人公Alice 和男主人公Mattia。Alice的父亲想把她培养成滑雪冠军,她4岁就开始学习滑雪,天天训练。而Alice却十分痛恨滑雪,又没有办法违抗父亲的意愿。7岁那年,Alice从陡坡上摔了下来。摔断了一条腿,滑雪生涯从此终结。下腹留下了一道大伤疤,一条腿永远瘸了。Alice从此把自己封闭起来,既不和父母有任何交流,也没有朋友。最常做的事情就是把自己关在卫生间,和自己的想象交流。
Mattia有个双胞胎妹妹,他的妹妹有智力障碍,而他必须带着妹妹玩,带着妹妹去学校,受尽了同龄孩子的嘲笑。终于有机会去参加一个同学的生日聚会,Mattia不愿意妹妹和他一起去,但是又不敢不服从父母。他带着妹妹来到离家不远的一个公园,把妹妹放在公园,让她坐在一个野餐桌旁不要动。然后,Mattia一个人去了生日聚会。令人意想不到的是,当他结束聚会,来公园找妹妹的时候,妹妹却消失了。野餐桌旁边有一条小溪,在溪水中打捞了一天也一无所获。Mattia的妹妹就这样失踪了,再也没有找到。Mattia无法摆脱心中的内疚,以自残和自我封闭来赎罪。
Alice和Mattia在同一个高中上学。Mattia在学校里几乎无人不知,因为他十分怪异孤僻,却学习成绩十分优异。当Alice第一次在一堆男孩中看到Mattia的时候,内心就有一种莫名的冲动,在那个人身上看到了和自己相同的特质。第一次牵手,第一次亲吻,两个人也有一段所谓的恋爱。然而,质数对的中间始终有一个偶数,两个人若即若离。除了轻轻一吻,再没有更亲密的接触。Mattia大学毕业后拿到了国外的一个工作机会,二人终于天各一方,开始各自的生活。
Mattia在国外一呆就是9年,他成了一位数学家,孤独的在数学领域耕耘。他从来没有回过家,也没有朋友,只有同事。期间曾和一位美女一夜情。这位美女就像浩瀚的数字中的普通一员,她遇到了质数,被质数特有的性格而吸引,主动献身。这样的相遇只能是一夜情。Alice嫁给了一位医生。这位医生同样也是被质数的特质所吸引。然而,质数永远没有办法和另外一个非质数默契。Alice和丈夫的婚姻生活中似乎总有一层纱挡在他们中间。
9年间,Mattia和Alice偶有通信,也没有太多联系。两个质数虽然相隔千里,心却很近。直到有一天,Mattia收到Alice寄来的一张照片,是他们俩当年的合影。照片背后写了一行字,“你应该回来”。Mattia再也抑制不住了,立刻坐当晚的飞机回家。第二天就见到了Alice。不再是当年的轻轻一吻,而是深吻在一起。然而没有翻云覆雨,更多的是关情脉脉。短暂的相聚之后,一声再见,两人再次回到各自的生活之中。
作者是学物理的,却有很强的文学功底,十分擅长细节和人物心理活动的描写,把两个沉默寡言的人写得栩栩如生,以至于小说的前半部读起来有一些压抑,因为两个孤独的灵魂活生生的展现在读者面前,他们的不幸遭遇和内心的痛苦让人不忍卒读。
这部小说在2010年拍成了同名电影,意大利语,英文字幕。