蒹葭白露的秋日物語

一連幾個早晨，送卡奧理上學的路上，車子飛快地掠過兩旁山地的風景，腦子裡完全是：蒹葭蒼蒼，白露爲霜；所謂伊人，在水一方。然後就只剩下：“蒹葭萋萋，白露未晞”和“蒹葭采采，白露未已”了，至於那個“所謂伊人”在哪裏，倒是不去想他了。

得感謝瓊瑤阿姨啊，如果沒有《在水一方》，誰能把《詩經》裡的《蒹葭》耳熟於此呢，至今，在我看到的把《詩經》白話最好的就是這：綠草萋萋，白霧迷離，有位佳人，靠水而居。

話說這一路的風景，是晨光透過那些高大的荻花，灑了一地熠熠閃爍的白露，我始終相信，蒹葭就是映入眼簾的被日本人稱爲“秋の七草”之一的“薄”。傳說，這個季節農家插花多用此物，意在表達對稻子成長的感謝以及豐收的祈禱，還有一說就是有除魔之功效。在這個季節，家裡的玄關牆上換上了一輪圓月幾縷此花，那淡淡往日逝去的哀傷就被牢牢地定在那裡，倒是和屋外一片金黃的喜悅有些格格不入呢。

解釋上說“蒹”是荻，“葭”是蘆葦，細細地想了一下，“蒹葭’是出自“秦風”，而“小雅”裡說“蒹”爲“白華”。在“大雅”裡說“葦”這就是“蒹”了。想那時，秦始皇還在運籌帷幄，天下還未大統，語言還沒有統一，所以，《詩經》裡纔會出現了一種植物的多種叫法吧。

這蒹葭無論是蒼蒼，萋萋還是采采，在這個季節裡，晨來和白露是絕配，夜來便是那一輪清月了。往年的這個時候，常和博奧裹着毛毯在院子裡坐上大半夜看星星，每當有流星劃過的時候，我都要大叫一聲：又一顆又一顆。博奧不知聲，顯得比我沉穩，但我知道在關東圈裡長大的他，除了去鄉下修學旅行那幾次，這樣的漫天星光一輪皓月，也是不會常見的。

那個時候，我總是想喝“熱燗“的日本清酒，想着對月影三人的李白，不一定就是喝多了吧，沒準是近視眼帶複視呢。想到這兒，心裏就笑個不停，不好解釋給博奧的。

這多年生的大草本，抗鹼性極強，植之水邊，堤畔，可固堤防。細莖自古爲編簾之用，白居易說的“紙閤盧簾著孟光”就是這個了。日本這裡叫做“葭簾”，只是此葭簾非彼賈璉啊（會心者一同笑一下）。粗者則編席子用了，北方鄉下鋪在炕上的那一層炕蓆的便是，除此之外，各種編織都能找到它的蹤跡，也都是我比較喜歡的工藝。

我更感興趣的是，蒹葭其筍可食，根莖稱蘆根還可供藥用，想那時植物獵人還沒有出現，自然能入口的都是一道佳餚，現在，我想是無人特特地去吃它了吧。這樣一想，就忍不住計算着明年的春天，看那小莖能是怎樣的地弄來吃呢。

據說，在臺灣蒹葭還被稱爲“蘆竹”。我在去臺灣的時候，在臺南的鄉下吃過一種被叫做“蘆竹”的，不知道是不是它呢？人生到處都是謎啊。

忍不住就盼着來年春暖花開了。