葛花滿把能消酒

我是先看到這種植物開花的，在院子那一面的山坡上，好像是在八月末，一面坡的這種爬藤糾糾纏纏，那濃紫淡紫色相間穗狀花序是藏在葉子下面的，只是偶爾被眼尖的我看到，哪裏放得過這份酷暑中的美麗呢。起初，疑是紫藤，但季節差異太大，也沒有多想，滿山坡地剪下來插花，只是那褐色的佈滿了茸毛的葉子還是不喜歡的。

今年的中元，東京的姐姐送來的是“葛涼菓セット”。博奧壞笑着對我說：別吃糟蹋了，知道葛是什麼嗎？
豆科葛屬爬藤性的多年草。
當然最知道的就是“葛根湯”了，小時候，一旦略有感冒的狀態，中醫老媽就先來點兒“葛根湯”喝。然而，這“葛根”是什麼呢？不知道，只知道它一定是一種植物的根吧。
好在手頭有很多書，於是出現“葛之覃兮，施於中谷。”“絺綌草”以及一個不算陌生的詩人唐代大曆十才子的韓翃一句初見的詩：葛花滿把能消酒。這韓翃是個一首詩背後就有是一個故事的至情至性之人，那個寫出“章臺柳，往日青青今在否”的動人的探問。還有那個“春城無處不飛花，寒食東風御柳斜”人人知曉的句子。所以呀，看着這個花，想着那個酒，心裏就有了對某個晚上的期待。
小時候吃的那種，透明的淡淡的粉甜的味道，可那是藕粉。初嘗葛粉，還是來日本之後。
這裏，葛在漢字沒有傳入之前，叫做くず，在奈良縣吉野川上流有一個地方叫國棲（国栖），那裏是葛的產地，想是後來遣唐使中有喜歡植物的，或是也喜歡這能消酒的滿把葛花吧，後來也就叫了“葛”。

日本人把葛花，莖，根全草都利用起來，這花是日本“秋日七草”之一，還有很多詠葛的俳句，也算是優雅的，日本人把葛花也作爲“茶花”，也就是在榻榻米的和式裏烹茶，茶道的作法時擺用的插花。然後是葉子可煎做中藥，那個強健的難折斷的莖裏的纖維被製作成葛布。說起這葛布，首當其衝的就是那個重視服飾禮儀的孔子，他好像說過“當暑，袗絺綌，必表而出之。”這“絺綌”便是葛的纖維製作的外衣。不知道中國是不是還保存着這古老的手工製作習俗，日本的傳統製法據說師從平安時代，也是作爲葛布使用的。後來，這東西被進化到了作爲壁紙等日常使用，當然，除此之外，還有喜歡手工製作的匠人繼續在把絺綌做成各種手工藝品來販賣，據說，那種結實的劍道服空手道服的面料就有這種纖維。我是一直想着買一塊葛布，做成孔子說的那種葛衣，要完成這一想法，奈良是一定要去的了，因爲還有一家古老的與葛優千絲萬縷聯繫的《森野吉野葛本鋪》，已經是延續第11代了。那裏的葛粉以及相關的產品可是又好看又好吃的。而且還有一個號稱日本最古老的草藥園《小石川植物園》，這也是令人嚮往的地方，這年年歲歲花相似，這歲歲年年人不同的感覺，花草樹木比人更能感覺到的，這一片草藥園見證了11代人的成長，而草木不言。

這葛根是含有一種澱粉，普通製作倒也罷了，這家的做法可是非常地極致到了無可挑剔，他們要在最冷的季節，用地下水反覆精製，曬乾然後使用，據說不使用一切化學添加物，這葛粉製作出來的各種和果子，幾乎成了日本夏天甜食的一道風景詩，那透明的涼涼的裏面註入了各種花草植物的精巧和果子，的的確確是地道日本的感覺。

再後來，隨着世界的一體化，外來品種劇增，有一種據說是美國來的，漫山遍野地瘋狂爬藤，會欺死一些樹木，被指定爲有害植物進行剷除。那麼，我家山上的是本土的葛還是外來品種呢？對於不利用葛資源的人來說，它也不過是野草，該割掉時也不惋惜了，只是開花時，還是收集一些話來風乾，用來消酒吧。想着恆古那個男人的一句詩被我演繹成一個生活日程，那份動心豈是他人能覬覦的，這就是我的樂趣了。

日本江戶時代後期的一個叫做酒井抱一的畫師，畫有一張屏風《風雨草花圖》，葛在那裏美麗得一塌糊塗。什麼時候得去見見真跡，方能配得上消酒的夜晚那份悠然吧。