清明忆故人

上星期朋友请我在南新仓天下盐餐馆晚餐，并且请了他的两位好友同学和我一起喝酒。我本来说感冒还没好，酒还是不要多喝的吧，不料他的一位朋友竟然是我在长春外语培训时同屋的高中同学。我的同屋英年早逝，至今令人叹息。我们说着说着，就开了两瓶茅台。

昨晚在北大群里，又偶遇铭千在北大的同学，说他十几年来一直在清明时节为铭千祭奠。这是铭千辞世后第15个清明节了，重发2015年八月末临屏的文字与当年的挽联以祭。

 

（写于2015年8月29日）

今天为了找一份十几年前的房产文件翻箱倒柜，最后也没找着，却蓦然看见 一张打印的文字，是此生写的第一幅挽联草稿。忽然想到，过几天就是铭千14周年忌日了。前两天在微信上，看到朋友提起他的邻居，此刻又重逢这久违的挽联， 也是对我的一种提示吧。

 

铭千和我在1981年3月5日 一起登上哐哐作响的火车，颠簸17个小时，奔赴长春留日预备学校。他个子不高，卷发清秀，一双忽闪忽闪的大眼睛，说话时脑袋微向前伸，认真得有点急切的样子。越是认真的人越容易被逗笑，一路上我用扑克牌给男女同学算女朋友或男朋友是几流的，口中念念有词。一般给美女帅哥，算的都是三四流的，给自己算的自然是一流的，逗得铭千大笑不止，脑袋一抖一抖的。到达长春后的第一堂课上，老师让我们自我介绍，轮到铭千时他顿了一下说“鄙人…”一阵笑声后,他涨红了脸，很真诚地介绍了自己。接下来是我，拍拍后脑勺说：“不才…”

铭千和我同寝室，睡在对面，又和我一样是个夜猫子，11点熄灯后，或者轻声聊天，或者在楼道里看书。他虽然学经济，但是喜爱音乐，内心敏感，是我侃文史的主要听众。我在东北师大 图书馆找到一本 二十年无人问津，所谓“供内部批判用”的“黄皮书”《西方美学理论选编》，晚上搬了椅子坐在楼道里昏黄的灯光下读。铭千披衣出来，我对他讲越来越开心，声音不知不觉大起来，直到对门女生寝室齐声一吼：“别吵了！”我和他落荒而逃。

那年铭千才十八岁，性格严谨内向，思想简单正统，和我恰好相反。但是他愿意听我的胡言乱语，也愿意告诉我他不快乐的少年。这样的信任和友善 让我感动，这样的感动一直持续到我最后一次见他。那是1988年，他已经海归工作，我回国探亲，他执意要让我去见他的女朋友。心情好的时候，我是一向愿意当灯泡的。而且他的女朋友也是他后来的妻子，是一位美女，我能感觉到铭千很爱她，当然要有意无意之间狠狠捧朋友一把。铭千下楼送我时，一面道谢，一面问我觉得怎么样，我衷心祝他幸福。

此后的十几年，时常听到他的消息。比如他坐着凌志400去接同学，一面聊天一面还在批阅文件。好像是在世纪末，我忽然接到他的电话，告诉我他正在美国访问，刚刚见了格林斯潘。他说话一如既往的真诚 ，发自内心地劝我不要再在美国浪费生命，赶快回国服务。我们相约下次在北京聚会。

 

夜里搜索电脑存档文件，看到挽联的存档日期是2001年9月7日。那几天，虽然我没有看见，但是他从29层楼坠落的画面总在我眼前出现。

 

悼張銘千

 

少歳辞京畿           

同窓雪国               

共渡東瀛              

経風雨蒼茫            

江南渭北                 

何処把酒叙旧情    

樹猶如此                

南湖渺渺憶長銘

 

英年墜香江

遺妻別子

魂断南天

看世事炎涼

朱赤墨黒

誰人入地断罪冤

道終分明

珠水滔滔涙万千