骑车180公里是铁人三项的第二项。这是最让我头痛的一项。好吧,说老实话,岂止是头痛,简直就是个恶梦,自从打算试水铁三,有时真的因为骑车而从梦中惊醒。
我的游泳水平一般,但是从小在水里戏耍,对水从来没有恐惧感,每次游泳训练都会带来对小时候快乐时光的回忆。我自信游泳这项不会给我带来麻烦。当然这个自信需要实践的检验。
跑步本来不是我的长项,但是经过近二十年的艰苦训练,现在可从自豪地自称跑者。游泳骑车只要在关门时间之内完成就满意了,但是跑步必须比关门时间快一个小时以上,否则真不能自称跑者了。
所以打铁的关键就是骑车一项了。
也许你会问: 不就是个比赛吗?而且一个业余选手又不争奖牌,至于做恶梦吗?
唉,这个事情说来话长。其实不是铁三,骑车在过去三十多年时间里一直是我的一个心理障碍。
故事要从五十多年前讲起。那时我还没出生。我父亲收入还可以,负担也轻,他喜欢买些前卫的东西。几百块钱买了一辆德国造的自行车。那车不知道是什么材料做的,重量只有一般自行车的一半都不到。但年头久了,很多小零件都不太好了。上大学时这辆老爷车被我带到学校,骑着这车逛遍了北京城(四十年前的北京城可比现在的小多了。)好几次有陌生人问我卖不卖车,我都说不卖,卖了怎么从宿舍走到教学楼啊?挺远的呢,得走二十分钟吧。后来有一次终于被一个想买车的陌生人说动了,他从西单一直跟着我骑到海淀,最后用180元把车买走了。当时我想,这钱可以买一辆新的永久了,就卖给他了。
后来有同学在车店里看到同一款的旧车,卖700元呢。
那时北京买自行车还要凭票,所以我只能回家买,然后在假期结束时带回学校。 所以有两个月时间,我没有自行车。正巧这时班里十几个男生要骑车去郊游爬山,快四十年前的事了,现在连山的名称都忘了,从我们学校到那儿的距离也不记得了,比到香山要远很多。反正那时觉得很远很远。我想去又没车子,后来跟人借到一辆车。
第二天一大早十几个人就上路了。骑了一阵就发觉很累。渐渐被同学们越拉越远。有同学注意到了,于是大家停下来等我。再骑一会儿,我又在最后了。那天风很大,骑车很费劲。这样反复几次,终于有同学忍不住了。我说可能是借的车子太不好骑了,阻力特大。于是有位体力较好的同学跟我换了辆车,骑了一会,他说:你这车子太破,骑起来太费劲了。两个体力好的同学自告奋勇,一个带我,另一个一边骑车一边用另一只手抓住我借的那辆车的车把。这真要点技术和体力。我到现在也不会这样带辆空车。 我坐在同学的后座,真是脸上一阵阵地发烧。这真是太丢人了。但是我还有其他选择吗?
到了X山,大家一起爬山。爬起山来,我的体力没有问题。但骑车回学校的路上,又是同样的问题。骑了一阵又坐同学车后座了。最后一段自己骑,遇到一个大上坡,顶风,竟然骑不动,只好下车推着走。其他同学在路上找了个饭店坐下来吃饭,发现我半天不到,派了一个同学跑去接我,正好看到我推车上坡,惨不忍睹!
自打那以后,我对骑车产生了恐惧感。就好象受过严重创伤的人,留下了后遗症(traumatized)。好几次梦中骑车快累死然后吓醒,一身冷汗!