2018 (37)
2021 (42)
2022 (39)
2023 (32)
风景的阴影
我看着院落，看着水边的春花，心情是沉重的。
对一些人，一年之后，并不知道能否再望花开了。
一个月前，一位曾经的老板娘找我看病。她的症状不重，仅仅是一次饭局之后，出现了上腹部不适感。
我检查了一下，除右上腹肋缘下有轻度饱满感，并没有什么阳性发现。
对70多岁的患者，医生需要考虑的可能性很多。凭我的直觉，觉得需要重点检查一下肝胆系统。于是我建议她，最好先看一下家庭医生，让医生安排超声波或CT扫描，检查一下。
我可以负责任地说，英国的基础医疗质量，仅仅相当于赤脚医生的水平。
打了几天电话约不上医生。最后不得已，患者每天早八点，亲自跑了几次诊所，才终于见到了医生。
就诊只有几分钟，简单问了几句，开了一种药便把患者打发了。
老板娘不知是啥药，便照了张照片发来。
我看着她发来的药品照片，只能苦笑。Omeprazole （奥美拉唑，一种治疗消化道溃疡的抗酸药），根本不对路子。
我只能给她打去电话：“现在的主要问题不是治疗，而是需要一些检查，除外一些问题，明确一下诊断。这药吃与不吃，没多少意义。”
两周前，患者再次打来电话，说这两天大便颜色发灰，不知是什么原因。
我问了一下饮食状况，便让患者注意一下小便的情况。
次日，患者便说晨起小便颜色很浓，咖啡色。
任何一位经过系统培训的医生，此时都会意识到，这意味着什么了。
我让患者立即去利兹市一家可当日约诊的诊所。
我反复叮嘱患者，看医生时，要如何如何陈述病情，同时带上粪尿标本。这样做，可以引导医生考虑一些肝胆系的疾患。自然会考虑验血并做B超或CT扫描。
“Bilirubin（胆红素）”，我反复用英文说这个词，希望她能记住，这是验血时的重点检查项目。
我告诉她，如果还想更快一些，就带上吃的喝的，直接去LGI（Leeds General Infirmary，利兹总医院）急诊候诊。
英国的急诊，是著名的“快捷”。一般的就诊等待时间，至少要8个小时！
患者终于在当日就诊诊所约上了下午三点的号。漫长的等待后，患者终于见到了医生。但这“高级”洋医生只同意验血，拒绝同步做扫描检查。
医生让护士用试条做了一下尿检。
正常没事，护士说。一周后出验血报告，到时家庭医生会联系。
老板娘在电话里叙述这一切时，我只能爆粗口了。
就在周五，四月五号，患者打来了电话。家庭医生已经得到了验血报告，说胆红素很高，让她这两天等待住院通知，进一步检查。
其实对于患者，如果不是意外的幸运，此时的任何治疗都已经晚了。从医许多年来，对于曾处理过的几十例无痛性黄疸患者，我只遇到一例是因结石梗阻引起的。
我至今记得那天手术完，我告诉患者家属，患者是极其幸运的。结石并不大，质地也相对松软。这也是为何B超和CT都无法看清的原因。因为结石长期刺激，胆总管慢性炎症增生，最终包裹结石引起了梗阻。
但天下有多少患者，会有如此运气？
昨天去猎鸽。在空旷的田野上，我看着蓝天白云，漫空而思而想。
世间总有一些事，在悲喜之间，有缘与之相遇，最终化作一份梦幻和情感。但世间又有多少事，会在无意间相遇，未曾得以修正或无法摆脱，最后成为了生活，甚至是生命的终结者。
要知道，那些看似不大容易动情的人，往往都是把情感压在心底。在没有风景的时光里，用平淡将岁月度过。
我是医生，也希望能以自己的一份微弱之力，尽可能抚平他人的生命之路。但我也知道，疾病如同人生之错。人生可以经历无数次伤患，但一些错是不能犯的。
下午两点左右，老板娘打来了电话，情绪低落，说今天上午做了CT，医生说是癌症，在胰腺上。
“好像没有转移。”她说。我知道，这是病人把唯一的希望，寄托于此了。
我认识老板娘很久了。从做人和社会角度去评价，她都是位极好的人。热心负责，心直口快，真诚乐观，大度慷慨。但社会和命运，对她却是不公平的。
她有个残疾儿子，如今一起相依为命。
电话里我安慰着她。但也无法说的过多。我只是希望患者不要主动选择激进的治疗。胰头附近的癌肿很少有患者能凭手术治愈。Whipple（胰十二指肠切除术）是普外的顶级手术。其创伤之大，术后之痛苦是患者难以想象的。
医学是冷酷的职业，因为面对生死，无法妥协。但在亲友面前，我却无法用职业的态度去割舍人间情感。
每份病历里，都是用冰冷的语言记录着疾患的转归和患者的痛苦。那些文字里，永远写不出人间悲喜与情感。
生命，无论坚强还是脆弱，很多时候，都不是自己能够决定的。
我看着眼前的大地，看着天空游移的云朵，看着天际间不时飞过的林鸽。
风很大，林鸽驭风疾飞，带着自己的梦幻和向往，却不知视野中的世界，会隐藏着什么。。。
感谢！
音乐： Floraisons de L'ame, Michel Pepe
到英国观光，夏天最好，因为天气不冷不热。如果看那些著名的庄园和花园，五月下旬到六月是个好时间。
鸽溪院子总有活儿可干。剪草坪是个大活儿。除草只能在重点区域。其它地方就自然随意了。
伴花天云下
移步心影中
佛言渡疾苦
合目万事空