一九八九年，海子之死/2016

海子真的很不幸，因为翅膀唰唰的聚集在他的尸体和诗作之上，一无所得。海子的遗物中有一本圣经，已经足够充分告诉我们他的死因。

谢谢你在上一篇讲章后 面张贴了一组海子的诗歌;这些诗句全部按顺序来自海子的最新诗集《那幸福的闪电——海子经典抒情短诗精选》(湖南文艺出版社2013年5月出版)。我对这 本小册子的喜爱超过原来那本《海子诗全编》(1997年三联书店上海分店出版)。因为这本诗集更清楚地让我们看见：海子是一位“慕道友”，带着圣经上下求 问，却一直没有找到教会和牧师。三位死亡之子或假先知、女先知拦截了海子，像约伯的三位朋友，带领海子走向死亡。他们是萨福、普希金和叶赛宁。他们来自希 腊和罗斯。死亡来自自由的西方和共产的北方。来自两种同性恋。海子是“含问而死”的：你说的曙光到底是什么意思。海子的死是教会的悲剧，是传教士的悲剧。 在上面这首短诗中，可怜的海子跑遍了整个中国在打听圣经中的那个人是谁，但没有人给他答案。那个“你”不是某位村里的小芳;顺着海子的目光看见的那个村 落，名叫拿撒勒……海子是第一个按圣经的地图起来寻找基督的中国诗人，尽管不是唯一一个。他们打着自己的小灯笼，如小小的萤火之光，在教会的旷野里寻找。

喇合是耶利哥城墙上的萤火，但海子之死是一次自燃，是汉语文学最后的寻找。然而今天这条路我们并不陌生，因为有“三位博士”，在东方组建了最后的萤火虫小分 队，在2000年前已经启程。那夜星光灿烂。这位曾经打开过圣经的“天才诗人”，在中国鲜有人真正能打开他。我的遗憾是，他走得太快了，而余生也晚。

 

星期一是牧师的休息日。2015年11月30日下午，阴，零下4度。我漫步在尚未落雪的旷野，在黑黑的森林里，在褐色的落日中。万籁俱寂，千山鸟绝。几乎可 以听见枝叶互相抚摸合为一体的声音，我坐在折断的枯木上，读海子的诗。读到《我的窗户里埋着一只为你祝福的杯子》，也想起“立约的杯”和“福杯满溢”。 1986年8月25日，我正在中国东北的小村子打点行装，海子已经在北京读以赛亚书和雅歌了。《葡萄园之西的话语》，海子读经：“也好 我感到 我被 抬向一面贫穷而圣洁的雪地 我被种下 被一双双劳动的大手 仔仔细细地种下 于是 我感受到所罗门的帐幔被一阵南风掀开 所罗门的诗歌 一卷 卷 滚下山腰 如同泉水 打在我的脊背上 涧中黑而秀美的脸儿 在我的心中埋下。 也好 我感到我被抬向一面贫穷而圣洁的雪地 你这女子中极美 丽的， 你是我的棺材， 我是你的棺材”。海子的“爱情”已经穿越了魏晋风骨和国风魏风：“彼其之子，美无度。美无度，殊异乎公路。彼其之子，美如英。美 如英，殊异乎公行。彼其之子，美如玉。美如玉，殊异乎公族”。海子驻足在高山之下，顺着耶稣的手看见野地里的百合花，那也不劳苦也不纺线的野花：“你根本 无法看见的幸福 野花从地下 一直烧到地面”(《感动》，1986)。

寻找传道人的海子，继续在没有希望的麦田上漂流。海子从耶路撒冷飘 到雅典，从葡萄园狼藉莱斯沃斯岛(Λ?σβος)。莎孚(Σαπφ?，Sappho;萨福)折断了他继续加利利海的行程。莎孚的失恋掳掠了海子，如同亚斯 他录掳掠了所罗门。实际上“希腊文明”杀害了海子。莎孚是同性恋者，为女恋人的拒绝而跃崖沉海。这是一个致命的示范，最终在山海关将海子捆绑为人牲。“坦 白地说，我宁愿死去;当她离开，她久久地哭泣……已是子夜时分……我仍独卧”(莎孚)。这是海子失群岁月中可怕的一夜情：莎孚的的嘴唇，“盖住了我的杯 子 ……萨福萨福 亲我一下”。从那一夜开始，体香取代福杯，海子之死已成定局，只是在等候一个伤口：“你凋零的棺木像一盘美丽的 棋局”(《给萨 福》)。希腊罗马征服了巴勒斯坦和海子。天鹅之死，美丽的天鹅飞跃一切桥梁，呼喊海子起来一起去死：“夜里， 我听见远处天鹅飞跃桥梁的声音 我身体里 的河水，呼应着她们”(《天鹅》)。海子不能飞过这个冬天，所有的天鹅和萨福以及夜里的诗歌，将断魂长冬和泥土。已经日落黄昏，那是女孩儿的生日，“黄昏 我梦见我的死亡”(《给B的生日》)。女人的生日是海子的死期。

1986年最后一个月，我已经到了北京，在图书馆读罗马法。那时候，30年 前的今天，海子在北京的冬夜哭泣：“哭泣——我是湖面上最后一只天鹅……哭泣——一朵乌黑的新娘 我要把你放在我的床上”(《哭泣》)。那一夜海子离开 我的隔壁房间，在我流亡三年 之前落荒而逃。我取道海南，他夺命草原，直到大地的边缘。整整三年阿，“我的琴声呜咽，泪水全无”(《九月》)。普希金是另 外一位死神，从北方与海子迎面相遇，拦截了继续向河流飞翔的路线：“村庄母亲怀中的普希金和我……是雨滴就会死亡”(《两座村庄》)。中国农民和俄国农民 相见恨晚;而俄国农民旁边还站着法国农民，夏尔•皮埃尔•波德莱尔。《恶之花》是《巴黎的忧郁》，是消灭教会的巴黎的忧郁;而俄国正教是患了巴黎病的女 儿：“我爱你生病的女儿，陌生的父亲”(《病少女》)。

就在远方，海子再一次驻足在圣餐之际：“最后的晚餐端到我们的面前 一道筵 席 受孕于人群：我们自己”(《土地-忧郁-死亡》)那是海子最后的黎明，那黎明诞生于立约的血：“在黑暗的尽头……我的身体像一个亲爱的祖国， 血液 流遍 我是一个完全幸福的人……我再也不会否认 天堂和国家的壮丽景色 和她的存在……在黑暗的尽头!”(《日出》)。这是真正的日出，最后的日出，1987年8月30日，海子在吹角的日子，我的大学二年级，暑假返乡。

这场日出在我背后照亮了整个天空，足足四个月之久。1987年中国的城市和山川，一个叫海子的诗人放声赞美基督，如雷鸣般孤独。海子的《耶稣》是真正属于汉 语的赞美诗：“耶稣——圣之羔羊 从罗马回到山中 铜嘴唇变成肉嘴唇 在我身上 青铜的嘴唇飞走 在我身上，羊羔的嘴唇苏醒 从 城市回到山中 回到山中羊群旁 的悲伤 像坐满了的一地羊群”(1987年12月28日夜)。1987年最后一夜过去了，迎来了新的一年，在 海子自杀之前这两年，到底发生了什么，是谁将海子从耶稣身边拖到了山海关。海子穿越在没有教会的远东，只能《醉卧故乡》，“一个光芒四射的星辰 醉倒 在地……或者星空， 醉倒在大地上”。从故乡继续流浪，叶赛宁在不寐之前邀请海子同行。1925年12月28日，在俄罗斯最寒冷的日子里，叶赛宁在列宁格 勒的一家旅馆投缳自尽。海子追赶着乌拉尔山的黑影：“我是浪子……灯火吹灭我 家乡赶走我 来到酒馆和城市……为不幸而凶狠的人们 朗诵放荡而 疯狂的诗”;读到这里，我在落叶中痛哭失声：“我要还家 我要转回故乡，头上插满鲜花 我要在故乡的天空下 沉默寡言或大声谈吐 我要头 上插满故乡的鲜花”(《浪子旅程》)。走投无路的海子，故乡、酒馆和城市，海子走投无路。

女人是最后的故乡，曹雪芹的故乡，人间最后一站， 最后的灯火和梦。“我们做梦的胳膊搂在一起 我们栖息的桌子飘向麦地 我们安坐的灯火涌向星辰……我的新娘，叫小灯 灯 明天雪中的新娘”(《灯》)。爱情是最后的恐惧——“动物般的恐惧充塞这我们的诗歌……没有丝毫的宽恕和温情：秋已来临”;“在这个世界上秋天深了 得到的尚未得 到 该丧失的早已丧失”。海子的世界大雪飘飘：“我那唯一的人在何方……海子躺在地上， 天空上”。女人背后站着西藏和宗教，1988年，海子在人间 最后一年，1988年是海子最后的远方：“远方除了遥远一无所有 遥远的青稞地 除了青稞 一无所有 更远的地方 更加孤 独 远方啊 除了遥远 一无所有”。1987年8月19日。东方宗教动手，将俄国匕首从海子的身体一寸一寸的拔出来，从秋到冬。海子张开黑色的 翅膀，从高原飞往北方的墓地，那唯一可以降落的地方。海子回头，洞穿了远东一切邪教和自高的精神侏儒。

西藏是东方的宗教高地：“一块孤独的 石头坐满整个天空 没有任何夜晚能使我沉睡 没有任何黎明能使我醒来 一块孤独的石头坐满整个天空 他说：在这一千年里我只热爱我自 己。 一块孤独的石头坐满整个天空 没有任何的泪水使我变成花朵 ，没有任何国王使我变成王座”(《西藏》 ，1988年8月)。这首诗歌是中国和 印度的墓志铭。海子杀了祖国于昆仑之巅，然后自杀。中国的尽头只是一片冰雪高原。

1988年秋，“雪的日子，我只想到雪中去死……大雪飘 飘， 不见昔日肮脏的山头”。海子削平了远东一起自高之物，将最后的冬天变成自己的坟茔。1989年1月7日，雪越下越大。“我的灯和酒坛上落满灰 尘， 而遥远的路程却干干净净……雪地上树是黑暗的， 黑暗得像平常天空飞过的鸟群……大雪一直纷纷扬扬 远方就是这样的，就是我颤栗的地方”(《遥 远的旅程》)。一周之后，海子梦见《面朝大海春暖花开》。1989年2月22日，海子再一次打开圣经：“圣书上卷是我的翅膀， 无比明亮 有时候像一个 阴沉沉的今天 圣书下卷肮脏而欢乐 当然也是我受伤的翅膀”。那一天，海子最后一次等候：“我把天空和大地打扫干干净净， 归还给一个陌不相识的 人 我寂寞地等， 我阴沉地等 二月的雪， 二月的雨”。海子在等我。1989年早春二月，不寐在罗马，翅膀唰唰。我和整个民族都热血沸腾，凶手 和烈士都塔顶通天喜马拉雅。我们看不见一个先行的诗人，在路边打开圣经，乞丐一般苦苦等候一次查经聚会。那是中国的太监，在等候腓力。埃提阿伯的太监欢欢 喜喜走路，中国的太监“流着雨雪 泪水在二月”，“我空荡荡的大地和天空 是上卷和下卷合成一本 的圣书， 是我重又劈开的肢体”。

海子的世界打不开圣经，这最后的门。“我走到了人类的尽头”，中国只有海子配说这句话。海子到了启示录，海子在拔摩岛。“3 在天上，地上，地底下，没有能 展开能观看那书卷的。 4 因为没有配展开，配观看那书卷的，我就大哭”(启示录5;3-4)。第二天(1989年2月23日)，大风吹过，四福音书是四 姐妹， 四姐妹抱着一颗麦子。海子仍然在等：这是绝望的麦子——“永远是这样， 风后面是风 天空后面是 天空 道路前面还是道路”。1989年3月 11日，海子离京，他第一次看见这“日落时分的部落”，如同巴比伦皇后：“北京啊， 你城门四面打开，内部空空 在太平洋中央你眼看就要海水灭顶…… 日落时分的部落， 血污涂满全身 在草原的尽头， 染红了永远的秋天 她传下这些灾难，传下这些子孙 躲避灾难， 或迎着灾难走去”。海子是另 外一种意义的先知。三天后凌晨3-4点，海子留下了他的复活之诗：“春天，十个海子”。即使最后一周，海子仍然在等候：“我走到了人类的尽头……我还爱 着：一切变得源于爱情……这是我的声音，这是我的生命 上帝你双手捧着我像捧着灰烬”。

海子在等我。那年我失魂他施，他落魄亚述。这是 2015年的冬天，雪还没有落下。仍然是黑色的森林，但我的爱焕然一新。海子真是一种先知，一切正在应验：“春天，十个海子全部复活 在光明的景色 中 嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子 你这么长久地沉睡究竟为了什么? 春天，十个海子低低地怒吼 围着你和我跳舞，唱歌 扯乱你的黑头 发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬 你被劈开的疼痛在大地弥漫 在春天，野蛮而悲伤的海子 就剩下这一个，最后一个 这是一个黑夜的孩子，沉浸 于冬天，倾心死亡 不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村……”但海子不是圣经上的先知，他只能给中国和不寐留下了中国第一问题：“你所说的曙光究竟是什么 意思”?我为这个问题从七日的头一日，天快亮的时候启程。孩子，请你等候那白色的鸟群。突然万里长空和暮色苍茫中，雁阵在树梢掠过。他们怎样飞去，也将怎 样归回。长空雁鸣，望断南飞。信仰不再仅仅是一场等候。“只好怀念大雁——那哭泣和笑容的篮子 当你追随我 来到人类的生活 只好怀念大雁 ——那被黄昏染红的肉体的新娘。”(《怀念》)

2016年春，你要面朝大海。