我不是车控。车对我来说就是代步工具，最重要的就是能够安全地载我去我需要去的地方，尽量少添麻烦。
但我也不是车盲，我喜欢开车飞驰的感觉。我喜欢外形美观，功能齐全，发动机有力的好车。我也承认这也是一种虚荣，就跟衣服除了御寒遮体的功能之外，同时也是一个人形象的一部分。车也是一个人形象的引申。
从小在中国长大，我们那个年代的孩子对车的了解非常有限。后来到了美国，看到同学宿舍墙壁上的装饰海报，最多的就是跑车和美女，我才开始通过这些海报并从同学嘴里知道了很多好车的牌子和型号。
寒假时学校的宿舍关闭，去同学家短住，出门都是乘坐同学父母的车。同学的父亲开的是辆美洲豹，母亲开了辆奔驰。对那辆奔驰的舒适和豪华尤其记忆深刻。
后来高中毕业的时候，有位同学的父母把一辆崭新奔驰敞篷车送给他作为毕业礼物，在同学中引起轰动。
也许是因为早期的经历，或者先入为主的原因，“奔驰”和“敞篷”这两个词，根深蒂固地占据了我与车有关的意念中非常重要的位置，多年来不曾改变。
第一次亲历敞篷车，是一位同学的阿尔法罗密欧。喜欢那种奔放，喜欢那种在青山绿水之间沐浴阳光，触摸春风，融入大自然的感觉。
不过那个年代的敞篷车有个致命弱点，就是顶棚都是用那种类似帆布材料做成的，也叫软顶。软顶的隔音效果特别差。有一次搭同学的车开长途，感觉异常辛苦，把顶棚关上还是挥之不去的噪音，下车后有一种筋疲力尽的感觉。这次经历让我在相当长一段时间里对敞篷车望而却步。
若干年后，硬顶敞篷车横空出世。硬顶敞篷把顶棚关上之后，和其他车完全一样，一点噪音也没有。尤其适合冬天比较长的地区。我终于忍不住了。硬顶敞篷车从此成为家中必备车型之一。
硬顶敞篷车也有它的局限。因为硬顶回收到后备箱所要求的空间，基本上车型都比较小，只能容纳两个座位。这类车对于有学龄孩子的家庭来说，只能被用作一个额外的玩具车，用于上下班或者去高尔夫俱乐部，而不能担当经常接送孩子们的任务。
另外美中不足的是，早年硬顶敞篷车的外观设计，曲线和形状都不够男性化，画面感更适合琼瑶小说中女主人公：飘逸的长发随风摆动，美女香车游驰在鲜花绿野之间。于是第一辆硬顶敞篷车名义上成为我送给老婆的礼物，虽然实际上我还是开的比她多。
当然老婆一眼就识破我这种名义上的把戏，嘲笑我中年危机三十多岁就提前来临。她固执地认为敞篷车是男人进入中年危机的标志之一。虽然这些年家里增添和更新了好几辆不同的车，但只有买新敞篷车时我格外兴奋，买其他的车我都是兴趣索然。我的这种表现也让老婆更加坚信这些年我的中年危机愈演愈烈。
反观老婆这些年开过的车，大多数时候她就是一个家庭运输大队长。家里孩子多，又喜欢各种户外活动，当妈妈的显然无法每天开只有两个座位的小车兜风。于是那个我希望坐在敞篷车里长发随风飘摆的美女，更多的时候手握的确是发动机容量六升坚如坦克的加长SUV的方向盘。
随着孩子长大并离家上大学，老婆常用的座驾也开始逐渐缩小。但她已经习惯于开SUV那种君临天下的感觉，只是偶尔才临幸车库里除SUV以外的其他车型。倒是我这个大个子爷们，经常不辞辛苦把自己小心翼翼地挤进那个低矮的座位上，然后再乐颠颠地按电钮行脱帽礼。好在近年的硬顶敞篷形象设计上已大有改进，比早期车型多了许多刚阳之气，绝对很适合中年危机的男人。
