下乡头上的蓝天
不会常耕耘，不会不耕耘。
昨天英国算是疫情以来的第一次解禁，杰弗寻了个地点，邀我同去，我腿痛，本无太大的兴趣，他说票都订好了，不退。
我网上一搜，这是个让人心动的地方，再者杰弗几乎每天在Whatsapp上叫唤，为了不把他憋死，我说我去。
第二天一早七点到了他家门口，老远就看到他伸头探脑，他哧溜进车子，像是刚从幼儿园出来，说话的声音都在蹦。
他告诉我两件事，一是他出钱把弟弟的政府住屋买下了，挂他弟弟的名字，这是必须的，他弟弟吊儿郎当了一辈子，没有哪个政府愿给他出一辈子的房租，就算是甩包袱，给我滚吧，五分之二的价。他兴高采烈，看我眼睛里挂着个问号，他说放心，我弟弟一辈子没老婆，我女儿是他最亲的人，法律上是第一继承人。
既如此，最开心的当然是他兄弟，杰弗有三个女儿，三个女儿都悬着同样的心。
第二件事是他小女儿又换男朋友了，这是第七个，我的双耳蒙听成第三，他赶紧强调是第七。
我妻子也在车里，一共三位。三人都不带口罩，互相尊重很重要，而且每人都认为对方一定没有感染。
路上的英国乡村景色忽然年轻了、新鲜了，新鲜的你要感谢这场疫情，小半年的蜗居，从壳里憋出来，像婴儿第一次睁开眼。
我们花了三个小时从西海岸到了东海岸，惠特比（Whitby) 是约克郡的一个小镇，这镇子被那条艾斯克河分开，镇子很老了，显得慢条斯理，而河水总是年轻的，这有点像姑娘嫁给了大叔，故事便丰富起来。
出名的不是她俊俏的水畔渔港，是海边山丘上的惠特比修道院，这山丘很高，一如古代城堡建筑选址，临海绝壁，高高在上，加上她辉煌的历史，连相对山丘上库克船长的塑像，也得隔河翘首，高山仰止。
1536年至1545年间，亨利八世摧毁了这座教堂，并驱赶罗马人，在修道院解散时，亨利八世统治下的王室没收了修道院及其所有财产。
这里也曾决定过一些重大的事情，比如在奥斯威国王的支持下，采用了罗马惯例，并确定了复活节的日期。
亨利八世干的事是自己人干的事，历史上丹麦人也摧毁过她，德国人轰炸过她，她如今褴褛的外貌，就是岁月沧桑留给她的历史剥落。
我们从周遭国王的墓地和相伴着它的一排排僧侣，可以想象到当时这一地区的繁华兴盛，并由此衍生出的浪漫文学，这使惠特比举世闻名。
布拉姆·斯托克（Bram Stoker）1897年的小说《吸血鬼》，描绘了一种被描述为类似于大狗的生物，该生物在岬角上岸爬上了199个台阶，直达惠特比修道院遗址。
受这个故事吸引，我也想去爬爬这199个台阶，体会当大狗的滋味。
泊好了车，几个人甩甩腿，状况不错，惠特比用多云明丽的天气迎接我们。我们几个低头看看青油油的草地，还有海滩上似乎要奔向大海的游人，水天一色，遥看远处有蓬莱般的朦胧。一艘远海的渡轮从朦胧中驶来，驶向惠特比，我看看远处隐约的199个台阶，这可不是为它准备的，我们三个才是今天的大狗。
库克船长的塑像面朝修道院，却不是面朝大海，足见修道院的牛气。我们要沿着艾斯克河边，穿过镇子过桥，才可抵达199。今天是星期六，又逢开禁，人们不顾死活，一片蜂拥。面河的酒吧、外卖、餐馆门庭若市，生意兴隆，所谓人与人之间的安全距离名存实亡，再看看戴口罩的人数也是寥若晨星，我们三个摸摸嘴巴，都没戴。
穿过这三千年的历史小镇，我们用了二十分钟，一身老汗，名副其实是从海里爬上来的。杰弗正和小女儿电话，他很激动，得意地告诉她，他的脚已经踏上了第一台阶，初尝做狗的滋味，我感到好笑，也羡慕他的亲情，他的小女儿对他挺好，今天已经两次电话了。
杰弗是个感情丰富的人，每上几个台阶都回头看看这海、这山、这青青瓦舍，举起相机拍下他的感受，我低头攀登一阶一阶的数，数到头怎么少了一阶？想起半道上一个英国姑娘和我说话，那姑娘长的太漂亮。
这199像是一种刻意，刻意为了今后的传说，约25米高的步道分成如此多的阶梯，轻松了我们这些老人，心不跳、气不喘，感受也就平和美妙啦。
眼前是一大片青青草地，联想起徐志摩的那首诗，向青草更青处漫溯，不同的是他撑的是一支长篙，我靠的是一双老腿，不可同日而语，有机会真想去问一问诗人，您当初寻求的是什么梦？具体点。
接近修道院的废墟时，我们今日的具体就出来了，废墟的高大出乎我的意料，突兀的感觉就是它如同刚刚从战场折回的勇士，伤重却不倒，遍体鳞伤却仍然准备着去战斗。没有坍塌的残垣颓瓦，骨感如矛，气势如虹，直可以驱走满天的乌云，逼退汹涌而至的海浪。
我真想顺势倒下来，全卧仰视拍一张照片，担心的是照片伟大了，自己就爬不起来啦。
进了修道院就体会到了苍凉，岁月的风依然在吹弄这衰老的历史。我不懂建筑，但能感觉到它沉重的美丽，那哥特式的尖顶塔尖巍巍还在，天主教文化筑就的拱门偏窗，似乎还在说着故事。脚下的一步步似压在千年的辙上，心悸的听见了过去的呻吟，你用手去抚摸那业已风化的砖，能感到她的脉动，贴上你的脸，会有罗曼蒂克的情柔。
浪漫，有人说是惠特比历史阴沉的再温暖，也有人说是温暖驱走阴沉的再现。修道院里出浪漫，必是一种挤迫，一种摧毁，一种爆发。
布拉姆·斯托克的著作是在给这儿的每块青瓦加故事，加恐怖，魔鬼在细节里，这儿，就在这砖墙垒砌的缝里。压迫流溢出阴沉的浪漫，它使这修道院名闻遐迩，也给严肃的正史添乱。
我喜欢这种现状？过于规矩的东西没人爱，她圆润了，生出了枝节，衍生出了故事，才会乡野传洒。
我背靠着历史的重墙，眼望着大海去随想，随想着今天的现状。
修道院里突然出现了几个中国孩子，东方的喧闹声不会水土不服，不会陌生和孤独，这里有个知音者杰弗，我就知道他会上去聊它几句，他自己说过和年轻人交往可以使自己延寿须臾，今天他可以须臾一会了。
都是廿岁左右的留学生，欢快只是留给自己，杰弗今天像是个孤独的熊，鼻子被敲了一下，低着头摆摆身子离开了。
我笑了，那几个留学生马上和我打招呼，我不敢和同胞们太热乎，谈了两句就开溜，怕杰弗小心眼。
离开惠特比时，杰弗很想去斯卡布罗（Scarborough），我不知道他带着心思，不过我知道那首闻名于世的英国民歌源自那里，从这儿南下也不算绕路，15分钟，为何不去。
到达那里时我把车停在海边，几个人上了海堤，立刻好一阵子的畅快。
此时北海的蔚蓝，港湾的柔顺，沿海山坡上的五色建筑，都美美地铺在眼前的画布上，海风吹的安静，如姑娘细语吟唱，时而露脸的太阳逆着你的眼帘把阳光挥向大海，柔柔地点洒在港湾游艇，铺上山丘房舍，抬眼看去，忽然的一片银，点点闪烁，动人心弦。
杰弗离我们很远，似乎在安抚自己的孤独，他一会看看绵延的长堤，一会看看高耸的城堡，时而若有所思，时而喃喃自语。
回家的路上，车过曼切斯特，我打开音响，把那首《斯卡布罗集市》放出来。
这是莎拉·布莱曼的歌声，杰弗走入了歌声，走入了那片地，他嗅着百里香，拥着鼠尾草，他要去寻找那件荨麻衣裳，他要去告诉那位姑娘，不需针线，不需缝口，只需她给他披上，她仍然是他的至亲。
很久他都没说话，一直低着头，等他抬起头时我看到了他眼里的泪光。他看着窗外，那青葱后的一排排瓦舍别墅，他一定是在寻找什么，寻找曾有的甜蜜，曾有的美好，咀嚼冲淡如今的苦涩、无奈。
他告诉我，他和妻子结婚前曾到这一带看房，一道动手装修，一道整理花园，一道搬进来......
可最终，妻子还是离开了他。
到家时他告诉我，他有很多英国民歌光盘，我要喜欢他可以发给我。我当然喜欢，我不想杰弗孤独。
第二天他就发来很多，有马蒂·格罗夫斯，有西蒙，有加尔芬克尔，有安迪·威廉姆斯。
