生记卤水

黄昏的大道西，车水马龙，生记卤味的橱窗里挂着的鹵水鹅已变得稀疏，但铺前依然停满了车。老板老李笑着说：你若不急，先到隔壁食杯茶。

隔壁是老李去年刚盘下的铺位，150平米不到的地铺花了老李四千多万。生记老店是租的，近年业主连续加租，迫使老李下定决心在去年买下了隔壁铺位。提起买铺，老李一直很懊恼没早几年买，买完之后，商铺租金回落，老店的业主也不加租了，老李干脆续租老店，将新铺变为海味店，卖起鱼胶和老洋酒。而我不禁惊讶于小小的卤水档竟能盘下如此价格的铺位，潮州乡谚说：小小生意能发家，在老李身上得到验证。

香港潮汕人众，潮州卤水档林立，但论口碑生记近些年已遥遥领先，每年潮州商会的年会聚餐必由生记提供卤鹅就是明证。老李也常常为客人驾着法拉利、宾利、奔驰前来购买卤水而自豪。

老李从亊卤水行当纯属偶然，八十年代初期，从汕头潮阳来到香港的老李人生地不熟，语言也不通，寄居在九龙城亲戚家，碰巧楼下的澄海老四卤水鹅店招人，于是老李就入了行，从小工做起，练就一身卤水的本事。

潮州卤水是潮州菜中最具代表的风味之一，无论祭祖拜神、节日赛会或红白喜事，以至平常家食宴客，都少不了各种卤品。而卤品中的王牌必是卤水鹅。而决定卤水鹅味道的必是那乌黑泛亮，香浓无比的卤汤。卤水汤是每家卤水档的“心血”，每家都有自己秘不外传的配方。老李不讳言生记的卤汤脱胎于澄海老四，可当戏谑他是偷了澄海老四的配方时，老李必会正色说：不一样的，是用心好学和不断尝试的结果，不信将两家的卤水鹅试食比较，口味还是有很大区别的。

潮州卤水鹅以澄海最为正宗，这也是澄海老四屹立九龙城几十年不衰的原因，与生记相比，澄海老四的卤水鹅味道偏淡，也缺少生记卤汤的甘香回味。在澄海老四提起生记，必遭白眼，但提起生记卤鹅的甘香，澄海老四一般都是沉默以对，想必也是默认生记的青出于蓝胜于蓝。

潮州卤水鹅，最贵的是老鹅头，而且讲究的是老种鹅的头，动辄盛惠上千元，许多卤水店都会以老鹅头作招揽。在生记，永远看不到老鹅头，老李讲究的是货真价实，不忽悠。谈起到处倡吃老鹅头，老李会笑笑地说：哪来那么多老种鹅。套用段子的说法，潮汕地区也有四大傻：千元老鹅头，中华3字头，过年大红包，最早特区的汕头。

初识老李，当知道彼此是同一小镇的老乡时，老李问的不是家住哪里，而是问小学是哪个学校，当我答是镇二小学，老李马上会说他是镇五小学的。细聊才知道老李出身书香门第，父亲是老师，当年的心愿是希望老李能上大学，可惜命运偏偏安排老李提早辍学来到香港，走上一条自己未曾憧憬的路。偶尔老李会感慨说，到香港为了谋生，放弃了学业，否则肯定能考上大学。不由地劝他：你现在买了铺位，住豪宅，身家近亿，不比上大学强。他会摇摇头说：不一样的，父亲还在的时候，每次回乡看到父亲学生对他那种尊重是我们在档口前用多少笑脸都是换不回的。想必在老李的心中，最重要的不是泛着油光的卤鹅，是一张课桌。

这时有一小伙拎着我要的卤水鹅推门而进，老李说：这是我大儿子，刚从英国大学毕业。老李又说：我们这辈人没书读，只能寄希望于下一代，能够通过读书脱离父母的阶层。但现实却让老李很纠结，短短一年儿子已换了三份工，工资少，每月万把块钱，十凢年来大学毕业生的工资一直就是这水平，还不如铺头一天的收入。到底是这届年轻人不行，还是社会已没有年代人的机会？

提着卤水鹅走出铺头，外面已华灯初上，大道西披上一层薄薄的灯雾。

[郝斯佳]

顶