鄙人九十年代通读张爱玲文集四卷,去年夏天闲来无事通读两本不同的张爱玲传记,也感慨她笔头虽是一套套,自己的婚恋都是一塌糊涂。到了美国以后恓恓遑遑,四处奔走,临死前很苍凉,看透人世,什么都不要了,骨灰都不想留。
有几个问题。第一,她的经历独特,世家大户的架子,内里却缺少原生家庭的爱,和父亲继母关系长期紧张,可以说,是一个很不快乐的,灰暗的女人。第二,她的独特经历,性格,和才华导致她对世态看的很透,但是,这是体现在她的文字中,到了现实生活中,她真正接触的形形色色的人是不多的。第三,她的孤高和清冷,也让她无法和萧红,丁玲那样在现实中接触和见识很多男人,这种狭窄的接触面,导致她实际上没有多少和男人相处的经验,也就是,不会识别人。第四,她真正和人相处,其实并不世故,这从她如何对待胡兰成,对待赖雅,对其他人都看得出来。张爱玲完全不是一个“世故”的人。
这叫做:知世,而不世故。
但在婚恋这个事情上,完全不世故很难行得通,因为婚恋就是一个博弈和取舍的过程,人都在做对有利于自己的事情。比如精明的刘嘉玲,就知道把善良的梁朝伟死死攥住。
看张爱玲的选择,说明她是绝对看重才情的,年龄,身高,政治倾向(胡兰成汉奸,赖雅左派),顺境逆境,她都不在乎,只要对方有值得她欣赏的地方就行。这种感情倒是很纯粹,但现实中她却屡屡碰壁。
说实话,胡兰成这种不忠诚的二流文人小政客,根本不值得张爱玲那样去付出,但她就能把胡兰成当个宝,只能说,她太沉迷自己的精神世界,接触的人少了点,不能一眼看出胡不靠谱。至于赖雅,是依赖张爱玲远大于张爱玲依赖他,所以张爱玲过的很辛苦。
张爱玲这样的女人,需要一个真正能够包容和照顾她的,而不是她不停地付出,而所得很少的那种人。所以,她和琼瑶,完全不是一类人。