觉晓
生活是可以缓缓的，即便看上去是在浪费时间，我情愿在慢慢里被时光雕刻，而不是急急地消耗生命的元气。
六月
芍药不如牡丹富贵逼人，花期也迟两周，今年比往年有点晚，花苞仍然紧紧。芍药花语是“将离”，依依不舍。
一，
太阳房的蓝白英国单耳瓷瓶（Jug），插着几朵白雏菊，一朵粉红康乃馨，五月下旬一束花剩下的几支。那是教他买的鲜花，为了他们的纪念日。他说没有习惯一个人去买花，出自升斗小民家庭，更没有小资情调的父母。
他回国，多打几次车，母亲要唠叨，说他变了。他最后一天陪她去大超市，她终于戴上助听器，声音下来了。可是回家他们吵了几句，他想用微波炉热放在大碗的一只菜馒头。母亲要他用小碗放锅里蒸。她生气了，说你这次回来对我不好。他也生气，回来六周，五天去了港澳行，都留给母亲为主。他说，我都没有提要求吃什么，随了母亲。
他母亲美丽过，可惜她不热衷打扮很多年。她和毕业回去的孙女合影留念，换上了牛仔裤，红衬衫和黑马甲。她却对他说，你不要想改变我。
他离开，她一定是难过的。他知道。虽然住不惯，他又盘算下一年回去陪母亲了。
六月，他在给母亲电话。
二，
小姑娘在客厅窗口露出小脸，叫，“老师，再见！”，她刚转个弯，红砖墙，小姑娘的头在厨房的窗口，朝南，又唤，“老师，再见！”她回答，“再见！”
真的要再见了。小姑娘要回上海探亲，然后七月搬家去蒙特利尔。
她看过那么多小孩子，只有这家，她教小姑娘中文，父母也跟着“老师”。她心里满是快乐，上班像度假。小姑娘看她写小小的字，也喜欢写咪咪一笃笃的“字”。小姑娘常问的一句话，“老师，你给我带书来了吗？”
两年了，小姑娘从不会讲话，到说上海话儿歌。小姑娘跟自己的外婆说，老师会到蒙特利尔来看我。她问，老师来了睡哪里？答，和我睡一张床。
她想到上次和小D分离是六月，再上一次和爱尔兰三个孩子分离是六月，再再上一次还是，她捧着一束花离开。
她到家，前院芍药的花苞开了一点点。
三，
莎士比亚《爱德华三世》被发现的晚，朱生豪没有译。人民文学出版社莎士比亚全集（诞辰450周年纪念版）里选用绿原的中译。
日记本里，她摘抄句子，坐在太阳房，2025年六月第一个周三。
“每种灾难最会讲它幸福的对立面。”
“荣誉往往失而复得，而生命则是一去不复返。”
“诗人们都写道，伟大的阿喀琉斯的长矛能治愈它所造成的创伤：寓意就是，伟大人物能够补救他们所干的一切坏事。”
“一粒渺不足道的尘埃飞舞在阳光里，要比它的实体显得更伟大；”
莎士比亚写到了英勇就义的加莱义民，他们不是平民，却为了一座城，只穿件麻布衬衫，愿意献身。
AGO，有罗丹的加莱义民青铜四座。她记得，第一次见到只有震动。
四，
有些人印刻在六月。他们肯定想给母亲打电话，却是消失的电波。被记得白衬衫的红色。
他们的父母从中年熬到老年，头发白了，也到了将离。只留下天安门的暗影。
狄金森诗Fr1685 ，舒啸译：
没有一束荣耀的光线留存
除了她永恒的居所-
星号标记是为了逝去的人，
为了星辰的是生者-
我坐在后院，读着你的文，吃早餐。
五月是一年里最喜欢的月，春回大地，褪去冬装。出生五月的你有福了，依然美丽动人。
祝你快乐！
像一盏灯，照亮自己，照亮与你接近的人。