我的同事格林的妈妈艾瑞丝去世了,享年100岁。
第一次见到艾瑞丝是10年前,我刚到这家公司工作的时候。有一天下班在停车场碰到格林,他说让我认识一下他的坐在车中的妈妈艾瑞丝。
艾瑞丝长得很纤瘦,气质娴雅,衣着洁净,白头发梳理得整整齐齐的,端端正正地坐着,虽然嘴角有一点歪斜(面部神经部分瘫痪引起的),却微笑着向我问好。
“我妈妈住在密西根,今年90岁了。”格林强调说。
90岁了?我心里很高兴。对于即将步入中年的人来说,见到一位比自己年龄大一倍还多而且还能旅行的状态很好的老人,感觉无比欣慰。
接下来她问我来美国多久了,以前在什么地方等等,我一一作答。
“我妈妈以前是一位图书管理员(librarian)。”格林又说。
我是个从小喜欢阅读的人,对与图书有关的人有种天然的亲切感,于是忙不迭地夸奖她:您一定读过很多书。
艾瑞丝笑着点点头,回答说的确读过不少书,而且她享受阅读。
格林笑眯眯地旁观我们聊天,这时插嘴道:我妈妈思维一直清晰,大概是得益于阅读。
告别的时候,我由衷地跟艾瑞丝说道:等我到了您这个年纪,希望我也能像您这样健康和美丽。
老太太高兴地笑出了声。
第二次再见到艾瑞丝大约是六年前,依然是在停车场。那时我已经是个中年人了,充满了中年的困惑,看到94岁的她依然端端正正地坐在格林的车里,心头一喜。
艾瑞丝的嘴角歪斜得比上次要厉害了一些。她口齿有点含混地跟我说:很抱歉我的嘴不太管用了,不能说太多话。我回答说,见到你就很高兴。我心里很清楚,像艾瑞丝这样接近人瑞的年纪,肯定是见一面少一面。果然,那一次成了我与她的最后一次会面。
格林的妻子乐迪是个很友好的人,每次聚会的时候常与我长谈。有一次谈到了她的婆婆艾瑞丝,由衷地夸奖老太太的豁达。格林的父亲在艾瑞丝72岁时去世,那以后老太太一直独自生活。她很洒脱地对乐迪说:你不要以为独居是孤独的,独居有很多你想不到的好处。你看,我想出去散步就去了,想读会儿书就读了,想吃点什么就吃了,想什么是后上床,就去睡了,不用跟任何人商量,多自由!
艾瑞丝面部瘫痪逐渐严重以后,格林的儿子只有不到10岁,访问老太太的时候会害怕得躲起来。艾瑞丝平静跟他说:你知道吗,以前我也像你那么年轻漂亮过,而且,虽然我现在难看了,可是我心里还像以前那样爱着你。
最近几年,艾瑞丝不能旅行了。见到格林,有时我会询问一下她的状况。格林说她这两年患了很多种病,可喜的是,她的思路依然很清晰。
上周四,我得知艾瑞丝去世了。昨天,格林处理完老太太的丧事回来,一脸平静地跟大家说他妈妈终于去了。她就像一架老机器,磨穿了,连每天早晨起床都是一种挣扎。It is about time(是时候了)。
生前,艾瑞丝虔诚地相信人是有来世的,无论格林怎么跟她讲人生就像是一堵墙,你撞到那里,就到此为止了,就完了,没有以后了,她依然笃信来世的说法。在她的弥留之际,又与儿子媳妇谈起了这个话题:你们听着,如果有来世的话,我会给你们送个信号。
艾瑞丝去世后,格林和乐迪把老太太书架子上的书全部整理了一遍,拿掉了所有的标记,书签,便条,尤其是她经常读的那本诗集“When you were old”。
有一天,乐迪发现在“When you were old”里边,赫然夹着一枚书签!
格林说:她并不是随意地找了本书,而是刻意选择了这本诗集。She gave us a big surprise.
Iris(鸢尾花)是我最喜爱的花,每年春天她们如期而至,淡紫色的花瓣香气优雅,美不胜收,而且每年都会滋生出新的花枝。午间绕着公司附近散步,我总会在这一丛鸢尾花前驻足。把这张花的照片献给可敬的人瑞艾瑞丝,祝她的来世也像今生一样,娴雅,智慧而可亲,让自己舒服,也让看到她的人舒服。