英语老师踏着铃声走进教室,放下手中合着的课本,“Good morning everyone!" "Good morning Teacher!" "Seat (那时候还不会说 sit)down please." 英语课在1976年是一门莫名其妙的课。谁也说不清楚为什么要学英语。我是英语课代表,我在中学里唯一的职位。因为平宗德老师,我的英语成绩很好。不是因为平老师讲的生动有趣,而是应为他讲课时释放出来的气场。对我来讲,在他的课堂里,不管他讲什么都必须一丝不苟的学。
初三的课文有的有好几页,不论课文有多长,平老师唯一带进教室的同我们一样的课本课堂上自始至终都是合着的。教我们的五年里没见他动过一次那些合着的课本。学新课的时候他会先把生词按顺序写到黑板上。一句一句解释课文,然后一句一句带着我们朗读。要教给我们的每一个字母,每一个标点都在他的脑子里。他讲课时那种一丝不苟的精神是可以触摸的到的。他的课没有人捣乱,最不喜欢英语的同学都要想方设法找汉字帮忙: "这 鬼特 怕揉了他人眼 开车 拐弯留神", "拆哪 一死 鹅 鬼特 看锤","死大爹 歪耳,安得 没课 扑搂个赖司 爱武雷队。","来的 疙瘩(疙瘩得念成嘎瘩)","没兜屎裤”,“狼来付 砌门 毛","谁拎 着 稀屎 递盘子 昂 这 海鸥摸石门",都是课堂上那些同学念出来的英语。他们用汉字法记得很快·。老师问:"李洪深同学,《文化大革命》英语怎么说?”同学回答完后,老师问:“回答的很好。能告诉我们你是怎么背下来的吗?”回答是:“我看见一个鬼特务,怕揉眼睛,应为他在开车,拐弯的时候得留神。“ 那《中学》这个词又是怎么记的呐?”“我看见一个没兜儿的裤子,嘿嘿。。。。。。里面都是屎。”老师说:“条条大路通罗马,记住了就好。”从此后班里的英语成绩提高了好多。
英语的每一课我都背下来,好像只有这样才配做平老师的学生。大部分同学都有同样的感觉;在没有任何理由要学好英语的环境里,同学们早晨主动提前半小时进教室,在课代表带领下朗读英语课文。
英语课后是地理课,老师赵雅芝有一米五几,总是精神抖擞。"今天讲贵州,简称黔,黔之驴,就是贵州的驴"。随手在黑板上用粉笔,以用秒来计算的速度,画出了贵州的地图,包括重要的城市铁路和河流,准确到可以用来运筹帷幄。虽然这不是在听她的第一堂课,依然目瞪口呆。从过去到现在,从经济到人文,贵州的故事小溪涓涓的从她的口中流出,清脆悦耳;不是因为声音好听,而是她那从容的气质,清晰的条理和连珠的妙语。每次进教室,她都带着一摞书,但没见她用过。
紧接着是班主任李昌秀老师的数学课。上她的课,我会经常做些小动作: 叠个飞机轮船之类的。不是因为她讲的不好,她讲一遍我就会了;可她偏偏要讲两遍,三遍,四遍。“孙三!”“蹈”。李老师突然把我从“白日梦”里拉了出来,朦胧中用老师的川音答的“到”。哄堂大笑后,老师问:“逆搞素打家,浪国肖得A活鼻姿间的局离?(你告诉大家,怎么知道A和B间的距离)”“亿A伟远心,滑弧吴。。。。。。(以A为圆心,画弧。。。。。。)”还没说完,又是一场哄堂大笑。这时我才从“白日梦”里彻底出来,非常的难为情。我在四川长大,川音就是乡音。李老师常常要把一个简单的问题讲三四遍,在北京的教室里是顺理成章的。李老师带在身上的总是那幅灿烂的微笑。她以乌龟的速度依然把我们领进了微积分的世界。
第四节课是语文课。老师吴维是个六十多岁的老教师。除了古文外,语文课在我这里仅仅排在政治课之上。今天的课是暑期作文的范文讨论。又一节与我无关的课。继续进“红楼”: 一畦春韭熟,十里稻花香。盛世无饥馁,何须耕织忙。。。。。。行走在稻花之间,沉浸在知了声里,我开始了我的暑假生活。昨天收到了一封姨父的回信。里面有一句“书山无路勤为径,学海无涯苦作舟”,很震撼。。。。。。嘿,这不是我写的吗? 老师念范文的声音渐渐的传到了我的耳朵里。突然间从红楼里掉了下来,摔得浑身僵硬,呼吸急促。一种自己的谎话被揭穿了,公之于众的感觉。作文里好多都是自己瞎编的,根本就没发生过。哪里有个缝啊?吴老师看着我像看着一匹千里马,眼睛里释放出看到无价之宝的光芒。我的心慢慢的恢复了平静,喜悦渐渐的夺取了身体上的个个阵地。每次听到范文时,总是羡慕作者的经历: 你看人家生活有多丰富,一个暑假干了那么多好事。现在我也“丰富”了。不由自主的朝着范文霸的方向望去,被挡住了。
我们是北苑中学的第一届学生,北苑中学是一瞬间从无到有的。北苑大院出钱,来广营公社出地,老师从哪里来哪?我们年级有六个班,每个班都有四十多人。上哪里去一下就能找到那几十人的师资队伍呐?“卡车 拐弯留神”为我们积蓄了一只实力空前雄厚的班子。他们被库存在什么地方哪?五七干校。我们的老师多数都是“牛。鬼。蛇。神”。他们被打倒,被奴役,被踏上一万只脚。但是他们从来都没有倒下。一有机会,他们就会一如既往的用他们全部的心血耕耘那块土地。向他们致敬。
注:"这 鬼特 怕揉了他人眼 开车 拐弯留神":The Great Proletarian Cultural Revolution.
"拆哪 一死 鹅 鬼特 看锤": China Is A Great Country.
"死大爹 歪耳,安得 没课 扑搂个赖司 爱武雷队。" Study Well and Make Progress Every Day.
"来的 疙瘩(疙瘩得念成嘎瘩)": Red Guard.
"没兜屎裤”: Middle School.
“狼来付 砌门 毛": Long Life Chareman Mao.
"谁拎 着 稀屎 递盘子 昂 这 海鸥摸石门": Sailing the seas depends on the Helmsman.