山居闲话
古稀老翁防痴呆，学习码字非有才，有话则长无话短，艺术本是开心菜。无病呻吟莫耻笑，偶有得罪莫见怪，君子自有常来客，清茶淡酒敞胸怀
正文
名画解析：《堕落的罗马人》《画画，这是用笔在思索》 — 塞尚
Cezanne: 《Peindre c'est penser avec un pinceau》
《堕落的罗马人》库蒂尔 （法） 1847年 （局部）
岁数大了，不爱出门。除了画画、做饭，有空就是“翻”书，无目的，随机。
此时照例“随便翻翻”，手头是一本介绍巴黎奥塞馆藏画的图册。在“序文”所附的一张小图旁，编者单独标注的这么一段文字跃入我的眼帘：
托马斯·库蒂尔 《堕落的罗马人》1847 如同籍里柯的《美杜萨之筏》被比作1830年法国的失事； 此作品也曾在它的当代激起了相似的政治反响，作品展出的第二年，1948，发生了革命
画册上的这段文字引起了我的注意。
这段话，文字都能看懂，什么意思？一头雾水。
奥塞馆是我最喜欢的美术馆， 建成不久我就去过，后来又参观过多次。《罗马人》一画是馆藏作品按时间顺序排列的第一幅，画幅巨大（近8米宽），在一进门巨大的主厅中，占有最显著的位置，从其他各陈列室的进出口也都能看到这幅巨画。被人戏称为奥塞馆的“马戏团领班”。
《罗马人》一画在奥赛馆占有显要的位置
我这个人看画有毛病，挑食，凭爱好。博物馆作品太多，参观是很累的事。外语不好，都是只看画不看介绍，画也跳着看，挑自己喜欢的看。
《罗马人》这张学院派名作虽曾看过多次，每次都是一瞥而过，兴趣不大，对此画的历史背景，故事内涵，画家艺术上的想法，彼时彼地的历史作用，和为什么奥塞馆请他当“领班”，为什么又同《美杜萨》扯上了关系，甚至和法国大革命挂上了钩 . . . 都一无所知。
不懂就学，开卷有益。 查找翻阅之后，留下较深印象的有以下几点：
1）关于籍里柯的《美杜萨之筏》
1816年7月，法国政府巡洋舰“美杜萨”号，在开往塞内加尔途中，不慎搁浅，造成惨祸。舰长是个对航海知识一窍不通的贵族，靠了海军部长的私人关系，当上了此职。在航行期间又玩忽职守，把随行小舰撇开，主舰单行。不慎搁浅后，自己和少许高级官员乘救生船逃命而去，将150余名乘客抛弃在临时搭制的木筏上。这些人在海上漂流了十余天 . . . 其景象惨不忍睹。最后木筏被救时，仅存的15条生命都已奄奄一息。
这是当时法国政府腐败的一大丑闻。路易十八政府怕此事伸张出去受到舆论的谴责，只在官方报纸发了一条简短的消息，悄悄通过军事法庭判处舰长降职和服刑三年了事。两位木筏上的幸存者，不服上书，反遭打击，被解除公职。在忍无可忍的情况下，他们将船难经过如实写出，震惊了国内外。籍里柯根据这个事件创作了《美杜萨之筏》。
显然，《美杜萨之筏》不只是一幅单纯的“新闻”画，这是画家对后来所以形成7月革命的法国社会现实的影射和谴责。（部分参考原浙美朱伯雄兄文字）
图2） 籍里柯 《美杜萨之筏》1819
2）关于“1830年法国的失事”
法文naufrage“失事”一词，本意是海上船只遇难，也有彻底失败和毁灭的意思，在此借喻法国7月革命后查理十世的垮台
1830年7月25日查理十世颁布敕令：修改出版法，限制新闻出版自由；解散新选出的议会；修改选举制度。敕令破坏了1814年《宪章》的精神 …当天下午，反对派…集会，起草抗议书。27日，几千名工人和手工业者走上街头…28日黎明，起义开始。 “7月革命”是1830年欧洲革命浪潮的序曲。（摘自“历史今天网”）
在籍里柯绘制《美杜萨》期间，比他小7岁的德拉克罗瓦，曾访问过籍里柯的画室，深受他“浪漫主义”精神的感染。1830年，籍里柯已去世，德拉克罗瓦继承了籍里柯的“浪漫主义”精神，根据自己在革命中亲身所见，画出了不朽的名作《自由引导人民》。
图3） 德拉克罗瓦 《自由引导人民》1830
3）关于托马斯·库蒂尔和《堕落的罗马人》
1847年沙龙，一张高4米72、宽7米72的大画《堕落的罗马人》引起轰动，“此画在沙龙最美的方厅光芒四射，盖过了著名的威尼斯大师的名作《加纳家中的喜筵》”。评论界惊呼“一个新的凡罗内塞！”当时32岁的库蒂尔一夜间由不为人知的青年画家，而成为“大师”。
图4） 库蒂尔 《堕落的罗马人》 1847 奥赛馆藏
图5） 凡罗内塞 《加纳家的喜筵》1562 卢浮宫藏
凡罗内塞画的是圣经题材，库蒂尔选择的是古罗马的历史故事：“贝特隆，特里马匈家的豪华筵席”。
画家把众多的人物安放在一个由对称的廊柱围绕的天井中，柱廊里装饰着类似“先贤祠”似的祖先大理石立像，代表着“更有道德的辉煌过去”，据高临下俯视着他们的后代。
画家没有去描写筵席正在进行的场面，而是选择了筵席的高兴已变为酗酒放纵、醉后的疲倦、妓女的调情及纵欲扭打的时刻。耷拉在胸前的脑袋，垂落无力的双臂，松懈的肌肉，呆滞无生气的目光，纵欲后昏昏欲睡的表情 . . . 看，这就是帝国垮台前《堕落的罗马人》！
库蒂尔刻意安排了这样一个耽于奢华感官享受的、浮夸的大场面，让一个文明自认为高尚辉煌的过去，和堕落腐败的现在形成的惊人的对比，他的寓意是明显和发人深省的。他试图从历史的回顾中，去寻找19世纪中叶社会日益增长的矛盾与冲突的解答。引用罗马诗人朱文诺 Juvennal 的说法：罗马帝国强势的失去，并非是在早年战争中输于“蛮族”的兴起，而是由于后来在堕落的和平发展时代所播种的邪恶。也有评论家调侃：“女人和酒”是比外族入侵更有力的打败一个伟大文明的有力武器。
按画家自己的说法，他的“罗马梦”（REVE ROMAIN）是试图借助历史来揭露路易·菲利普时代的腐败。但富有讽刺意味的是，政府似乎丝毫没有察觉他的意图。首当其冲的是美术总监，不但授予了库蒂尔一级金质奖章，用12000金法郎买下了这张画，指定陈列在卢森堡宫；还亲自给他写信，表示对他“杰出天才”的肯定。
（看到这里，我在想：你怎么知道美术总监不是有意识地，用名利双赢的手段，试图将库蒂尔及《罗马人》一画的影响“和谐”和“招安”在可接受的范围内呢？）
图6） 《罗马人》局部之一
图7） 《罗马人》局部之二
图8） 《罗马人》局部之三
右侧边缘两个来自日尔曼的外族人目睹了发生的这一切
右侧边缘两个来自日尔曼的外族人目睹了发生的这一切
在《十九世纪艺术历程》一书中，当时对《罗马人》评论的文章还提到了他1844年沙龙展出的、同样影射社会现实的《L'AMOUR D'OR》（金钱崇拜）。这画不用读罗马史也能看懂：钱色交易在历朝历代都存在。（看看如今比拼露胸走光炫富的一大批露露圆圆美美冰冰等网络名媛，不就是这种价值观的当代写照吗）
图9）《十九世纪艺术历程》：1847 沙龙 库蒂尔：淫荡于没落
图10）库蒂尔 《金钱崇拜》 1844
一幅历史画的政治影响，你尽可用控制舆论媒体的手段去压缩，社会日益尖锐的矛盾，却不是单纯靠高压或诱骗能化解的，于是1848年，革命还是爆发了。
4）1848 法国二月革命
1830年7月革命后，法国掌权的金融贵族集团推行有利于本集团利益的内外政策，反对任何政治、经济改革。
1840至1848年，保守党首相吉佐，以官位为奖赏，滥用权力乱批商业合同，以讨好大资本家。政府官员在国家资助的项目中投资，政府答应以高息支付银行家借给政府用以填补巨额赤字的款项。各种丑闻涌现，令政府信誉扫地。
中产阶级要求温和的改革，希望藉扩大选举权，加强民主性，以清除政府中的贪污行径。路易·菲利普和吉佐政府拒绝回应这些要求，继续其“无为”政策；路易·菲利普更逐步加强警察审查出版制度及群众集会的限制。
面对政府的贪污及专制，知识分子及中产阶级十分不满政府的统治。共和主义者更希望推翻君主制，成立共和政府，他们要求全民投票，对路易·菲利普的专制完全失望 . . .
1848年2月22日，巴黎工人和群众举行大规模示威游行 … 24日占领兵营武器库，并向丢勒里宫进攻。路易·菲利普逃亡英国。临时政府宣布成立法兰西共和国，史称法兰西第二共和国。 （参考维基百科等网页）
图11）高唱《马赛曲》的示威群众 （油画）
图12）占领巴黎市政厅 （油画）
5）一场艺术上的革命
《罗马人》一画在的成功，不只是因为他选择了一个和当时社会现实有呼应的历史主题；在艺术处理上，藉里柯把当时剧烈冲突着的以盎格尔为首的“新古典主义”与以德拉克罗瓦的“浪漫主义”来了个“背对背”。拉斐尔式古典主义风格的廊柱和雕像背景，正好可用以象征古罗马的“过去”，充满了浪漫主义的色彩和激情的威尼斯风格，恰巧适用来表现纵欲的古罗马的“现在”，两者在这一主题的表现中，极其巧妙自然地结合在了一起，相得益彰，增强了过去与现在的鲜明对比。
但不管如何，《罗马人》还是被局限在以神话、历史主题性绘画为至上的学院派框架之内，比库蒂尔更为年轻的艺术家们，已不满足于这种“拐着弯儿说话”的折衷。
在《罗马人》之后，叛逆的年青一代直接选择了面向现实，如随后的库尔贝、米叶、杜米埃、直至马奈。
图13） 库尔贝 《画室》 局部 1855
图14 ） 米叶 《晚祷》 1857-59
图15） 杜米埃 《共和国母亲》 1848
马奈在1850年进入库蒂尔画室，成为库蒂尔亲自辅导的30个学生之一。尽管师生之间经常发生观点的分歧和个性冲突，但库蒂尔还是影响了马奈的艺术，马奈跟随库蒂尔学习了6年。1863年马奈画的《草地上的午餐》成了西方现代绘画的一个里程碑，一场新的艺术上的革命开始了。
图16） 马奈 《草地上的午餐》 局部 1863
图17） 库蒂尔 《堕落的罗马人》 局部
6）如果《堕落的罗马人》展出在今天
法国画家创作了一张描绘意大利古罗马的历史画，在19世纪的法国沙龙展示，额外地唤起了法国公众对“当代”社会现实的政治反响， 这是当时法国观众与作品的“互动”和“参与”，给此作品赋予了一种“当代性”。
20多年前，当我第一次站在这幅画前，作为一个来自中国的观众和缺乏历史知识背景的我，确实对此画无动于衷。
20多年后的今天，当我偶然的知道了一些这方面的历史和艺术史知识后，我对这幅画的感觉与看法产生了变化，我不由自主地与这幅作品进行了“互动”，也自然而然地会把画家企图在画中阐述的对古罗马文明兴亡的理解，与我们当今的社会现实联系起来思索。这张历史画在我身上也出现了一种“当代性”。这是否可以说，一幅《罗马人》在170年后今天的某种语境中，也还会具有一种“当代性”吗？
于是，我给自己提出来一个看似荒诞无解的问题：
如果是我，今天画了这么一张《罗马人》，送去威尼斯双年展或北京双年展，等待它的将会是什么命运？他还会在今日的意大利评委与观众、或中国评委与观众中，产生当年那样起过震撼作用的“当代性”吗?
也许最后的必然结果是：它根本就不被入选，连与公众见面的机会都没有？
在巴黎时三进奥赛，每次从这幅大画前走过，瞥了几眼，不明就里，也就无动于衷，忙着满馆找柯罗、米勒、库尔贝和一众印象画派的明星作品去。很高兴读到这篇文章?上这一课。