山居闲话
古稀老翁防痴呆，学习码字非有才，有话则长无话短，艺术本是开心菜。无病呻吟莫耻笑，偶有得罪莫见怪，君子自有常来客，清茶淡酒敞胸怀
油画《一个男人和一个女人》
《一个男人和一个女人》，是我十年前的一张旧画。
《一个男人和一个女人》 36”X 48” 2007年
1996年4月，母亲突然去世，我赶回国与母亲遗体告别并安排后事。
事后，好友壁画家李林琢为让我从悲痛中解脱出来，拉我去作甘南藏区采风行。他通过关系，借来了一辆越野吉普和一位当地的司机。我们从兰州出发，前往甘南藏族自治州，经临夏、夏河、玛曲，到若尔盖草原，顺道去到九寨沟，然后翻越秦岭，经宝鸡回西安。沿途凡看到有意思的人物场景，我便把镜头当猎枪，尽可能一一抢拍下来。司机老曹非常配合，说停就停，使我有可能拍到了一些平常不易见到的情景。这一行收集了不少素材，后来我画的那些有关藏族题材作品，原素材都来自这次采风。
照片1：甘南行车途中，和一群进山挖冬虫夏草的妇女孩子们合影
（左立者为司机老曹，上图披长发者是李林琢，
今年他刚被选为新一任中国壁画学会会长，下图是本翁）
照片2：和牧民全家的合影
《一个男人和一个女人》一画的灵感来自甘南玛曲县。
那天早晨，我从招待所出来，背着相机在街上转悠，看到几个性格各异的牧民和一个女孩从餐厅出来，其中一个透着强悍个性的中年汉子的形象吸引了我的注意，便不由自主地跟了上去，时不时用长焦从远处偷偷地拍上几张。
突然，他停住了脚步，头向右转去，我顺着他的目光望过去，看到一个国营商店的女售货员正在打开门窗，准备开业，那中年汉子的目光便直盯盯的停在了那位女售货员的脸上。
已城市化了的、穿浅红色细毛衣的、温顺柔美的藏族女售货员形象，和这粗犷强悍的藏族中年游牧男子的形象，霎那间形成了一种形象对比强化后的张力，我赶紧加快了脚步，绕到前面拍下了这一场景。
十年后，我把这段记忆画成了这幅画，起名《一个男人和一个女人》。
画中，引起观众所注视的，已不再是先前国内藏族题材油画中常见的那样：几个穿着藏袍的彪悍牧民的形象，或一对水汪汪大眼睛的藏族美少女。也没有那些故意组织或加入的戏剧性场面或形式感，而是直观地看到了我们街头生活中一个最常见的“平凡”瞬间，在那一瞬间，好像发生了什么，却又是什么也没发生。
在这幅“藏族题材”的画里，我并没有要画面去刻意叙述什么，讲故事的是这两个很偶然撞到一起的、反差很大的、具体人物的视觉形象。人物的民族身份，只是退居二线的一个能指符号；画面瞬间背后带出的、有普泛性的隐秘话语却走到了前台，抓住了观众的眼球（如同当初抓住了我一样）和意识，它给观者留下了一个广阔的空间，任由他们各自去做自己的一番解读。
下面是此画的几个放大局部：
