山居闲话
古稀老翁防痴呆，学习码字非有才，有话则长无话短，艺术本是开心菜。无病呻吟莫耻笑，偶有得罪莫见怪，君子自有常来客，清茶淡酒敞胸怀
从《人之初》到《彼岸》
我们都赤裸裸的来到世上，赤裸裸的离去。
—罗丹
2012年，在70岁的回国汇报展览“策展”设计中，我有意识地安排了头尾两张画：第一展室开头和“前言”相邻的《人之初》，第四展室结尾和后记相邻的《彼岸》。
“人之初”画名引自中国传统儿童启蒙读本《三字经》，此画作于1994年，当时是为加拿大TUNDRA BOOKS 出版的《中国儿童》一书画的第一幅插图。画中描绘的是妻子扶着我大儿子，迈出他人生的第一步时的情景。
那是1971年，中国正处于一个“红色恐怖万岁”（红卫兵语）的年代，我们两家和千千万万家庭一样，都遭受了“革命”的“冲击”，然而做父母的还是希望这一刚刚来到世上不久的孩子，在他未来的人生道路上，能保持“性本善”的人性，“诗书继世、忠厚传家”。
我妻子生在甘肃张掖，离敦煌不远，故我用敦煌壁画来做背景，用传统文化中“行善”的象征来阐释我对孩子们的期望。
《人之初》 布面油画 1994 122x122cm
创作参考用的黑白照片“学步”，摄于1971年
出版社印制的《中国儿童》宣传招贴
《彼岸》画的则是一片墓地，为什么我会想起去画这么一片墓地呢？这里有一段原委：
1998年，我和老伴一起被请去卑诗省参加“红松奖”颁奖活动，在温哥华负责接待我们的是一对华人作家夫妇，和他们结识，让我有机会知道了一段感人肺腑的海外华人的历史。
这对夫妇，男的姓苏阿冠，(这个姓，是他家族一百多年前最早移民南美洲祖先的全名，后来沿用作姓)英文全名是Trev Sue-A-Quen。他在获得英国伯明翰大学化工学博士学位后，移民到了加拿大，现任UBC大学及卑诗省科研中心高级研究员。
和温哥华华人作家协会部分成员的合影
（前排左二、三为曹小莉、苏阿冠夫妇，我在后排中）
工作之余，他化了多年的努力，写了一本叫《甘蔗收割者》的书，书中用详尽的历史资料和亲自访问得来的第一手素材，揭开了南美加勒比沿海国家一批早期华人移民的不归之谜。
1853到1879年间，由于英属圭亚那甘蔗园劳工短缺，便从中国招募了13541名契约华工，为期五年，五年后可自行决定去留。但实际上，绝大部分人都因没钱或其他原因不可能回国了。
那时的海上航行时间很长，条件极其恶劣，最长的一次长达177天，海上航行的死亡率是40%，活下来已是不易，要想回国谈何容易。
苏阿冠的外曾祖母Jane Kong 就是1860年3月11日在旋风号海船上出生的，三天后才到达圭亚那首府乔治敦。这批移民中女性不到15%，无法归国的华人只能与外族通婚，几代下来，原来的语言文化就被强大的英语基督教文化同化了。到了苏阿冠这一代，散居英美各地的数十个堂表兄妹，都已不会说中文了，但他们都知道，他们的祖先是来自大洋彼岸的中国。
众多故事中最触动我的，是苏阿冠有个特立尼达的好友，此人的曾曾祖父是太平天国洪秀全的族弟洪仁玕，封为玕王，总理朝政，是太平天国晚期的重要人物。1864年，太平天国失败后，洪仁玕之子洪葵秀便随契约华工逃到了圭亚那。如今他的后代遍布南北美洲，一般都受过很好的高等教育，有很好的工作，他们也是都不会中文，连太平天国究竟是怎么回事都不清楚了……
颁奖仪式在Kamloops市举行，当地的侨领和我们一起共进午餐，他们是清朝末年被招来加拿大修筑大铁路的契约华工的后代，他们的祖先刚来到加拿大时，也曾受到各种歧视。
然而，就是这些曾被人看不起的华工，以自己的辛勤劳动，为加拿大建国历史写下了光辉的一页。在座的有一位是洪门民治党参选的市议员，使我想起当年逃亡在温哥华的国父孙中山，他正是因为得到了洪门民治党等海外华人的支持，才积蓄起了归国继续革命的力量。还有一位夫人，是这里的人参种植园主，她们利用落基山西麓良好的自然条件，把中国的人参引进到加拿大，在这大洋彼岸生根开花，并销往世界各地。
那时，我曾萌生过一个灵感：编一个《人参娃娃》故事续编，讲述人参娃娃帮老爷爷斗败了官府后，为了永久摆脱封建皇朝的欺压，带着老爷爷他们度海来到了大洋彼岸，子子孙孙在这一片净土上愉快地劳动着，过着不再受人欺压的和平生活。
下面的三张照片，是十九世纪末，一个美国人拍摄的
旧金山中国城早期满清国华人移民的生活照片
墙上布告写道：“……會正月初二日本會同志肅整衣冠齊
到會所恭祝 皇上萬夀 肅此预 十二點鐘齊集 聞 光绪二十
九年十二月卅日 保皇會公所···“
在没有出国之前，华侨、外籍华人，于我只是一个陌生的抽象概念，当自己移居到了国外，并被纳入到这个概念中后，便有了另一种形同身受的感受。无论你来自北京，还是广东；无论是来自毛里求斯，柬埔寨，菲律宾，或印度尼西亚；无论是出身在这里的，还是刚刚拿到绿卡的；无论你说国语，普通话，粤语，客家话，还是上海话、越南话、甚至完全不懂中文，只说英语或法语，大家却都有着一种共同的意识：在大洋彼岸，有另一块土地，我们的祖先都曾生活在那里，那里的名字叫“故乡”，我们都因为在身上流淌着同样的“故乡”的血，所以我们都有着一个共同的名称—华人。
大前年，好友段炼教授，约我们一起驾车秋游。在圣劳伦斯河入海口的峻峭的海岸边，我们看到了一块墓地，温暖晨阳下，碧海沧沧、绿草茵茵，座座墓碑显得格外明亮肃穆，还未散去的浓云，衬托着岸边一尊高耸的十字架，好像把天地连接了起来。墓地上没有人，少许墓碑上还留有亲人们敬献的花束，四周静静的，可以清晰地听到有节奏的海浪拍岸声。我从来没见过如此美丽庄严的墓地景象，我眼前出现了列维坦画的《墓地的上空》，耳旁响起了贝多芬的《命运交响曲》，我沉醉了。
在圣劳伦斯河入海口，我们看到了一块墓地……(照片)
墓地的上空 （俄）列维坦
废墟旁的墓地 （德）弗雷德利兹
北美这块新大陆，除了少数原住民外，绝大部分居民都是来自大洋彼岸的移民。不管是来自爱尔兰、德意志、还是法兰西，不管是来自乌克兰、埃及、还是孟加拉，几代人之后，你便可以在新大陆的墓地中找到他们的痕迹。看到他们在这一块新的土地上所扎下的根，看到他们是如何把他们毕生消融在共同创建新家园的努力之中了。
2011年我决意画一张《彼岸》，在原有的照片上我做了两处大的修正：一是在远景中加上了魁北克加斯贝（俗称天涯海角-“大地尽头”）的海中巨石；二是在画面中心近景，突出画了一座早期华人移民的墓碑，墓志铭选用了米开朗哲罗的一句话：“爱与死是将好人带向天堂的一对翅膀”，而“天堂”不也正是人生的彼岸吗。
在画这幅《彼岸》的整个过程中，我脑海中反复翻腾着一句话：
“天涯何处无芳草”。
《彼岸》 布面油画 2011 92x183cm
《彼岸》局部
配框展出效果（安佑忠摄） 2012
