纪实《坐车〉 （ZT）

作者为 大学同学

工作后回老家，很少走兴平。从西安坐车到咸阳车站，再坐12路，就可以直接回到南位镇，再往北约一里地，就回到了老家御北村。

御北村由御迁村和北坊村两个自然村构成。御迁村可能得名于汉，它可能位于天子刘彻视察茂陵陵寝工程进展时的皇家专道边上，那时都城在长安，过渭河要经过咸阳桥，咸阳桥在现在的二号和1号桥之间。从那里去茂陵，一定是走北路，走官道经过店张驿，再从店张驿向南到茂陵。御迁村西北不远处有个村子叫半个城，应该是卫戍的屯兵之处。与半个城呈犄角之势位于御迁东北有两个村子分别叫大邑和小邑，应该也是卫戍屯兵之地。因为匈奴在北方。

我家在御迁南面的北坊村，有人说是因为在北坊村和南坊村（南位）之间有一座兴善寺，两村因此寺而得名。又一说这两个村子在汉武帝视察茂陵时，是两个拴马的马坊，一南一北因而得名。

我上学的时候，北坊是我们那一带最偏僻的村子。向西南走兴平约25里，向北走大道去店张约20里，向东北走双照约22里，向东南走马蹦泉约25里，直向南沿灌溉渠走福家桥约22里，向东过电台走北上照约26里。总之出门朝任一个方向走到公路边，差不多都需要走25里左右。

后来好不容易有了12路，才感觉出门得到了极大方便。但12路没有规律，有时等上半天，有时一天也没等到车。

那天赶到了咸阳火车站，但被告知12路暂时停运了，只好乘一路到防洪渠，转乘4路到兴平，再计划乘兴平的3路到陈中，那里距家5里多路，是我们从南线回家的唯一选择了。

早听说班里有个王同学在4路车上是售票员，也可能是坐得少的缘故，一次也没碰到过。但那天，我一上车，就看见她端坐在售票台买票。对着她笑了笑，她也友善地微笑了一下，但明显是对乘客那种职业的笑，她并没有认出我来。

本来应该马上买票，但我想逗逗她，并想当然认为她过会儿应该会认出我，就故意拖着没去买票。

她显然职业素质极高，友善而又认真，虽然似乎谁也不看，但车上有谁还没有买票她应该一清二楚！

“没买票的乘客早点买票了！”，她声音不高，也不看我，但其实当时还没买票的就是我们了。我无动于衷。

那已是仲夏了，车上有些挤，有些闷热，车外树上已经可以听到知了的鸣叫了，我始终一动不动地站着。车到了西橡，到站停车下车上车后，新上来的乘客纷纷主动买票。

“没买票的乘客买票了！”，她仍然态度和蔼的重复着那句话，但嗓门似乎略有提高。我还是像没听见似的一动不动地站着。

福家桥到了、西吴到了，同样的一幕仍在重复，但催票的次数多起来了，她的嗓门也变得更大更坚定，但仍然不正面看我。她知道我还没买票，她开始怀疑我有逃票的想法。我仍然假装没有看她。

愈靠近县城，车上的乘客愈多愈拥挤，知了的叫声也愈密集。每站上车那么多人，谁没买票她似乎都清清楚楚，虽然她的目光并不聚焦到某处。到油郭停站后，她显然已经有些不耐烦了，语气坚定地催买票，与我目光相遇瞬间移开，但明显有了怒意。“快到终点站了，还有没买票的早点买票了！”，语气更加严厉。我知道她就是对着我催票的，显然，这种情形下，我告诉她我是她的同学已经很尴尬了，我只好低下头去，挤到售票台跟前，默默买票又挤开。催票的声音再也没有响起。

下车的时候，我把目光投向她，她的目光则看着别处。

高中期间，班上的女同学前后十六七个，我和其中的两个女同学各说过一句话。跟王同学，没有说过一句话，

也许她从来就没有注意过班上有个默默的我。再有可能是我变化太大了，她没有认出来。

和她同学一趟，这是我们毕业后唯一一次蒙面。

那时的车票究竟是3毛还是4毛我记不清了。