撑过生日,撑过圣诞,撑过新年,又撑过春节,我们都赞叹公公顽强的生命力。
最近几年,一向健康快乐能吃能睡的公公得了帕金森症,后来又得轻微的老头痴呆。四个月前,公公又不幸感染了吸入性肺炎,去医院急诊室冶疗几天后返家,但他的吞咽功能胃口已大不如以前,吃得很少很少,后来只能靠流汁,护士说,他现在燃烧他自己直到油尽灯枯。
小姑家的天才少女在外公过世后用二天时间赶出来的画,据说画画讲究血统基因,外公一生画图纸,外孙女生下来就喜欢画画,可惜我儿子们没能传上能画的基因,但他们俩个都像爷爷外公踏上工程师的足迹。
上个月的一天,我还没进公司大门,接到正在上班的先生的电话,他说公公的情况很不好,听最近到家每日一次来检查公公身体健康情况的护士说,公公今天血氧很低80多点,血压40 /60,心跳也40左右。我们都心急火燎地赶回去,公公昏睡叫不醒,考虑到在家临终可能面临的复杂问题,我们连忙致电911 ,这次送公公去医院,我们不可能再接他回来了。
今年大多伦多市一月份的雪下得要比往年多,比往年大。注定是我心里感到特别寒冷特别忘不了的悲伤之冬。想不到,十分钟,911 就到,俩个年轻的一男一女急救人员测量了一下公公的体征,然后把穿着单衣的公公绑在他们带来的特别推椅上,"外面冷"。婆婆急忙拿了件外套,我快速接过衣服盖在正在被推出的公公身上,年轻女急救人员把衣服扔回在地上边走边说,不可以,为安全因素。婆婆又急又心疼几乎站立不稳,在旁的先生与小姑急忙一左一右上去搀扶。
我跟了急救人员出去,俩名急救人员爬上救护车里去腾出空间。寒风凛冽中,刚才昏睡不醒的公公圆睁双眼,眼珠一动不动,看得我好心疼。"阿爸,阿爸",我禁不住俯身抱住了衣著单薄,不声不响,面无表情的公公,阿爸,阿爸,我-直这样叫他,他的瘦骨嶙峋我感觉随时都能折断,倒下的身躯让我抑制不住眼里的泪水,我真的好难过。阿爸,但愿我的身体能帮您抵御些刺骨的寒风,阿爸,您虽不是我的亲爸爸,但我一直视您为亲父。
阿爸在上海从事有成就感的电力设计工作,家庭方面夫妻恩爱,儿女子孙健康孝顺。但年老体弱特别是疾病缠身最后不可避免还是出现我人生中看见的悲伤的一幕。
九十年代中后期,那是我有生以来在中国看到的最好的年代,那也正是上海高歌猛进大发展的时代,像阿爸这种退休或临近退休的高级工程技术人员是爱才惜才觅才人员眼中的香饽饽。但阿爸没有野心,没有财欲一退休便拒绝了各方的挽留,与婆婆来到了万里之外的加拿大,生活过得很简单,就是与儿女在一起,帮忙照顾小孩,享受天伦之乐,
调皮的小儿子,爷爷干啥他干啥,以爷爷为榜样。
小儿曾经拿过小学他年龄组我们地区(好歹也有二十几万人)的象棋冠军。后参加安省省赛垫底。因为小儿没有专门请教练系统学过,他的师父是他爷爷,他们平时只是下着玩玩。小儿的发型也是爷爷的杰作,爷爷抢着剪,儿子看着不像叫威亷姆,查尔斯等洋名的,应该叫铁蛋,贵根,爷爷退位了,妈妈接棒了。不过,长得cute 的孩子剪什么发型都好看。
大儿四月时,公婆来加。大儿八岁,小儿6岁时,公婆又去小姑家带外孙女八岁重新与我们住在一起,他们参与了孩子们成长过程中最重要的阶段,看见眼前长大成人懂事健康善良正直的三个孩子,我们对公婆感激不尽。
公公婆婆上海一退休就过来照顾孙辈,我们大家庭三个小孩与爷爷奶奶,外公外婆感情深厚。
我也感恩阿爸对我的痛惜,听先生说,公婆知道我生重病的消息后曾经背着我偷偷地留过泪,我知道,他们为儿子,为孙子们,也一定是真心为我。我怀孕,我下班,阿爸看我做家务总是关照我"小X,要注意休息,不要太吃力",看见我拖地有时也要抢着做,我挑食不吃这不吃那,阿爸也说,营养要均衡。特别是我生病期间,为了让我早上多睡一会,抢了我平时给儿子们做早餐的事务,辅助婆婆,平时不大上厨房的阿爸慢手慢脚专心致志给孩子们做三明治的样子我记忆犹新,难以忘怀。与阿爸生活这么多年,我们没有一分钟相处得不开心闹别扭。
我见证了你青春美貌的面容,你也见证了我衰败不堪的躯体,我享受你最美好的时光,你也陪我走过最艰难的时刻。好的爱情,婚姻就是这样不管富贵与穷穷,不管健康与疾病,不离不弃,你在我在。
一见倾心,再见倾情。同是校友在同一行业工作的公婆相濡以沫,相互扶持携手走过了半个多世纪,俩人一辈子恩恩爱爱,很少见他俩争吵,公公爱护婆婆,婆婆珍惜公公,公公生病后期也特别依赖婆婆,只要婆婆因事走开,不在他身边,他就叫唤不停,连名带姓呼唤婆婆,以前不是这样的。有时,我看婆婆分身无术,进门询问公公需要啥?公公说"叫你姆妈来",我只得猜猜公公需要啥,端水送食物对我来说只是徒手之劳,但我公公婆婆都是不喜欢麻烦别人的人,婆婆照顾公公亲力亲为不假于人手。这样便也忙得头头转精疲力尽。
婆婆终于吃不消了,她住院检查治疗了一个多星期。我家先生,小姑与我就轮流担起了照顾阿爸的重任。住在家里在市中心读研的大儿有空也会搭把手。小姑休息天全扑在阿爸身上,有时还得请假。我们也是只要在家就围着阿爸转。阿爸平日的早餐是咖啡加面包或蛋糕。但现在他已吃不了固体的食物,咖啡也只能用小调羹喝几口。我像婆婆在家时一样,每天烧薄薄的小米粥,大米粥,用走地鸡的汤做蛋汤。每天早上睁眼第一件事就是快速下楼去看爸,摇摇他,有知觉,就先喘口气,压压惊。婆婆不在,我尤其感觉提心吊胆,如履薄冰。感觉又回到了以前我祖母去世前在上海的那段时光,她半夜里一咳嗽,我就担心,她会不会马上离开我。
看到自己的长辈或小辈受苦受难,心真的会很疼。
人们常说,我的生命我做主,但其实生,你是"身不由己",大多数人对死也无法自己来抉择。
生命的价值不在于能活多少天,而在于我们如何利用这些日子。阿爸的日子不多了,我们也在慢慢接受与他告别,我与先生,小姑更多地进入公婆的房间对公公问寒问暖,端水送药,我们有时握着阿爸的手,听他说糊话,他时而清醒时而糊涂,有时俩个手朝空中乱抓。有次说有人送东西过来,叫我们去开门谢谢人家。但他就从来没有认错谁是谁。我们与阿爸说话的口吻,就像他是一个需要哄的小贝贝。"我是谁呀,侬认得我吗?侬现在在哪里啊?"阿爸答对了,我们就像小孩子从父親那里拿到了奖赏一样兴高采烈的,他若吃得多一点,我们就觉得他还能撑到春满花开的时候,有时不吃不喝一直昏睡,我们刚升起的希望又变得暗淡起来。
护士和医生都说阿爸的生命将要到终点。阿爸不吃不喝,有时叫痛,绝大多数时间昏昏沉沉。我们竭力想挽留他,尽量逼他吃一点,阿爸紧闭双唇。我们的苦心惹怒了大儿子,一向温和的大儿向先生发脾气道,你们这样喂只会加重祖父肺的负担,引起咳嗽与不适。婆婆不放弃,还是恳求医生输液输氧,但就像医生护士所说,他的身体已经开始shut down ,各种机能已经不能工作了,我们现在要做的,帮助恢复已是不可行的,减轻痛苦才更有利于病人。舍不得阿爸,想留阿爸多一天是一天的先生与婆婆终于同意,全家人一致赞成放弃任何治疗,把病入膏肓的阿爸送入医院进临终关怀病房,放手也是爱。
先生原计划让阿爸在家临终的。因为他查了一下我市仅有的一家临终医院网评,看上去口碑不太好,他说如果把阿爸送去关怀,命不久矣。婆婆因为考虑到我们买房入住不久为我们所想有所顾忌。根据安省善终服务中心(HPCO)提供2014年的统计数据显示,70%至80%的加拿大人希望能在自己的家裡去世,我是嫁鸡随鸡,先生做出决定,我就站在他后面。
重视普通国民的生命就是强国的体现。我们再一次体验到加国政府以人为本的。高税收,高福利,真正是做到取之于民,用之于民。我们当时决定让阿爸在家临终,政府几乎包办了所有的费用。一日二次上门的社工包揽了清洁阿爸身体换尿布的工作,护士每日上门检测体征,医生每周亲自过来检查诊断断问询解疑,24小时如有疑难杂症可打护士医生咨询热线,就算当时无人接听,他们过后也会致电回复。
"以前被打被骂得最凶的子女会是最孝顺的一个",嗯,嗯,我频频点头同意。小姑也是特别孝顺的女儿,可我觉得我家先生做得更好更多,毕竟我们与公婆同一屋檐下相处时间更多。先生好舍不得他老爸,紧张他,他一听到阿爸说糊话或发出什么动静,他都要咚咚咚下楼去查看,他喂他爸爸吃饭以及对他爸爸讲话的囗气,比以前照顾俩个儿子还耐心。同样是他,不止一次向我控诉他阿爸以前对他多么凶,他说,阿爸的通关手打人老痛的,几十年过去了,看他的样子好像现在还心有余悸。
"打伊打过俩次蛮结棍的",婆婆曾对我说过。一次,不好好较完成作业,老师告状,他挨打。还有一次倒是没人告状,但有人表功了,他还是挨打。话说也是十岁左右,先生由于贪玩,忘了去幼儿园领回小他7岁的妹妹了。晚上大人回家,妹妹迫不及待上前表功,我家小姑子愉悦地说"爸爸,爸爸,哥哥没有领吾,吾今朝一介头穿俩条横马路自己回家的"。哎,可怜了他家的小哥哥,我家的先生又挨了一顿竹笋烤肉。不打侬,打啥人呀?不见得去隔壁头打人家张木匠。打得好,终于打出-个以后能扛起责任的好父亲与好丈夫。
"侬勿可以劝的,侬越劝,伊打得越结棍",婆婆痛惜地接着说,我亲爱的婆婆呀,侬晓得了,下次就不要再劝了,挺公公打,旁边如果没人劝,公公一个人唱独角戏打得也不起劲了,先生真是受苦了,我心里暗暗惋惜道。
先生诉的苦还没完呢,他还控诉道,每天天朦朦亮,公公就把他喊起到阳台背英语(怪不得他是我认识的中国人里我认为的英语最好的,捂脸说),然后不管刮风下雨还要出门为捂在热被筒里的我家小姑姑孩子们囗中的孃孃拿牛奶,当然是光明牌的,然后他一个男小歪再拿着钢筋锅子与筷子挤身于爷叔阿姨中间排队买豆浆油条。公婆家真是上海家里典型的男孩穷养,女孩富养。若干年后我出场便受益,先生照顾家里的女人任劳任怨。
祖孙俩在地下室玩累了,孙子小睡一会,爷爷怕他落在地上,在旁坐着守着。
接到先生电话,我们全家人进入医院急诊间,不知是医院有意还是无意,他们给了阿爸一间带玻璃移动门的独立病房,阿爸一喊痛,护士立马就用止痛剂,嘛啡。他们现在所做的就是让病人没有痛感地走完最后一程。
当晚,我们大家一一上前与阿爸告别。小儿特意从学校乘火车赶来医院,我们每个人一一弯腰凑近他的身体贴着他的耳朵告诉他,我们爱他,我们感谢他为我们做的一切。阿爸虽然睁不开眼晴,每个人说完,他都有反应,他都嚅动着嘴唇一一回应着,据说听力是死亡之前的最后感知能力,他知道,他不孤单,我们在看着他,陪着他。
与阿爸告别完,我们正想离开,看到大儿又回到阿爸身边,我便跟了上去。大儿贴着阿爸的耳朵哽咽地说道,爷爷,感谢您抚养照顾了我和弟弟。我们在您的身上学到了认真勤奋负责善良的品质,放心吧,我和弟弟及爸爸妈妈会照顾好奶奶的,终有一天我们还会相聚。儿子说着他与爷爷平时交流愦用的英语普通话上海话混杂的语言。儿子,爷爷真的没有白疼你。
回家后,我睡得特别深,很久沒有睡得这么深。
第二天晚上下班后,去医院看阿爸,先生小姑说,阿爸整日昏迷不醒,他们说什么,他都没有反应。"
当晚先生说还是他在医院陪夜让我们都回家。回家后虽感疲劳,但迟迟入不了梦,半夜三点,忽觉胸囗一阵不适,我预感会发生什么,我害怕的电话铃真的响了。
我们听到先生的电话马上赶到医院,阿爸像睡着的一样平静安详地躺在病床上,先生说他没有任何挣扎,安安静静地走了'油尽灯枯。三十六个小时,从进院到过逝,就是这么快。虽然阿爸也过了八十多岁,但也得说,人的生命太短暂了。
唉,人如果不会死就好了,但那样的话,生命也就不珍贵,不值得珍惜了,生活也就没什么意义了。
阿爸算得上是拥有完美人生的人。后来去殡仪馆联系葬礼事仪的时候,工作人员谈话中,好几次拿起他的照片重复几次发出感叹,He was a happy man ,He lived in a full of life.我们都知道,说一次是人家西人客气,说了好多次,那就是发自内心的。
我急切地盼望葬礼的到来,又可以看见阿爸了。阿爸已经走了一个多星期了,平时每天早晚都能看见他,现在几日不见,有点不习惯,当时放弃治疗,想让他解脱痛苦,但现在人真的不在,不经意中倒开始想他了,先生现在提起他还会眼圈泛红,伤感不已。但我又害怕看到他被病魔折磨得面容枯槁的遗容,他以前看上去是多么健康快乐啊!
葬礼那天终于来到了,有鲜花,有仪式,有悲伤,有眼泪,但没有后悔与内疚。阿爸活着的时候,我们是用心地爱着您。阿爸平静安祥地躺在那里,就像睡着了一般。看上去面容饱满,健康红润,好像又恢复了往日的风采,这多少抚慰了婆婆破碎的心。阿爸,您去的地方再也沒有病痛了,只有永恒。安息吧,阿爸,将来,我们去那里,还会是幸福快乐的一家人。
我们与小姑一家辅助婆婆在公公病中晚期全心全力照顾他,在他逝后不用婆婆操心指挥,井然有序地买了墓地,操办了后事,举行了虽然只有我们俩家参加但既简单又隆重的葬礼,婆婆事后十分满意,但又黯然地说,先走的人幸福。婆婆又何必担心呢,我们会用而且正用照顾阿爸的耐心和方式去照顾她,只能说孝敬长辈是我们俩家人的传家宝。
生活还在继续……。
和爷爷在一起的美好时光。
刚从博文里知晓你又跳糟了,一个会写文章的理工女,
家人的男人在我眼里就是好男人。前阵很忙,最近是要好好休整一下。
我会后悔没帮自己的爸妈尽力让他们移过来,我妈无所谓,我爸不愿来,我也就没放心上。侬还决定回上海?
我们现在生活又回到正轨,上学的上学,上班的上班,婆婆也开始调整情绪,公公的一生还是幸福美满。单说土葬,在上海是不可能的,
海风姐现在真潇洒,好羡慕你退休的日子。
西人发明的"安乐死",我以前觉得不人道,其实这才真正给人尊严。
谢谢诚信教授大度,我的文字太一般,与思韵相比差了一大截,好在都是有感而发真情实意。
公公染上吸入性肺炎,后来胃口大减。吞咽困难。公公的家庭医生认为如果自己主观上不愿吃不愿喝,客观上也吃不了,身体接受不了,吊水硬灌廷长生命没有任何意义,他是中国人,他就这样直截了当对我们说,我婆婆一开始觉得他很粗暴,其实后来证明他是对的,吊水加剧了我公公的不适,疼痛与咳嗽。
而且这里出生的小孩看生死看得很敏智,其实这点比国内同龄小孩要成熟得多。
照片里学爷爷样子的是小儿子,他从小就皮,哥哥稳重踏实很多,像个大哥哥。
叶子姐姐写的真好真感人,朴实的文字让我有种自己身临其境的感觉,也让我想起我爸那时走时我的心境…
叔叔是有福气的,有这么幸福的大家庭,人人都有一颗感恩的心,与亲人们一一道别,特别大孙子最后一番话,作为爷爷感受到最大的安慰了,真心感动,大家都无一遗憾,实在是没有不散的宴席这是没办法的,作为老公、爸爸、爷爷和外公,永远活在每个爱他的人的心中!
我家公公由于老年痴呆及帕金氏症引起吸入性肺炎,然后吞咽功能下降很多,吃不了,我婆婆向家庭医生申请吊水。那个讲中文的中国医生直接了当就说这样吊水没意义的。但我们还是试了一下,结果身体不吸收,引起咳嗽不断,一停,咳嗽就停了,我们也是后来才知道其实吊水只是让他不舒服,虽然生命延长了-些,其实真的只是延长痛苦。太难做决定了。
来我家照料我公公的医生护士护工都是天使,我们太感谢他们了。
加拿大临终关怀做得不是一般的好,我和先生说,你付的高税不寃吧。
你说的对,是我家姑的天才少女根据他外公年轻时与年老时的照片画出来的,当时我就对孩子们的孃孃说,小姑娘这样构思太巧妙了,这个小姑娘的确很聪明,在葬礼上弹奏了钢琴曲,本来是公公喜欢的"喀秋莎",因现在时局不合适,穾击学了"浏阳河"。这????曲子是我家小姑小时候,公公哄她睡觉经常唱给她听的。
愿叶子公公一路走好!叶子节哀保重!也要照顾好自己的身体!祝福叶子全家!
叶子这篇好文有太多让人感动不已的东西。她的两个儿子,不仅仅会成为优秀的工程师,而且还是胸中有爱有智慧的暖男。这,就是生命的传承,就是一代一代人含辛茹苦的意义。
谢谢分享文笔优美, 感人至深的文字。
加国的临终关怀太人道了。西方文化对生命的理解也更通透。只是当初我和你们一样,就是舍不得啊,一直喂啊喂,今天我才明白,我让我爸受累了。你家大宝比我们强啊,他懂得“放手也是一种大爱”。
阿爸从此会在天上看顾保佑你们。叶子保重,好爱侬一家子!
愿老人家一路走好 !
晚辈没有内疚与懊恼,就是逝去长辈最大的幸及晚辈最大的孝 !
加拿大的临终关怀有目共睹,平静祥和温暖极富人情;我爸2021年6月在多伦多养老院Bloomington Cove Care Community过世。。。与作者同感。。。
外孙女画得很棒啊!是把外公年轻和年老的两个镜头画在同一幅画里了吗?构思很巧妙。
谢谢菲儿。