蓝花楹
作者:韦斯理
第二十章
(中)
对于马修来说,他没能抢在水灾之前把他那摇摇欲坠的小客栈以高价卖给柏曲克,这也许是他的巨大损失,但对于我们来说,就算避免了收购马修客栈的一些潜在风险,也并没有缓解我们的压力。可以这样来解释,对于柏曲克名下的各种地产、物业、商业投资来说,几千英镑的亏损或者盈利,并不会对经营有什么明显的影响。
一场不期而遇的水灾让柏曲克和我都明白了,他的弦绷得已经太紧。
水灾过后没几天,在柯因主教的协调下,柏曲克重新被提名和当选为市政议员,他所代表的选区正是曾经对他攻击得最厉害的幸运谷和叠谷区。能在最靠近市中心的幸运谷选区当选为政府议员,代表的都是居住在这一片的布里斯班的达官贵人的利益,对柏曲克而言,这是他重新得到公众认可的一个重要标志。这条在大家看来的重大好消息,放在此时此境的柏曲克身上,却似乎并不能让他轻松和愉悦起来,就像一个毒瘾极深的人不会对轻微的致患剂产生兴奋感一样。梅恩家族的成员——柏曲克、安妮和我,也没有因此而感到特别的荣耀。
我们的日子远不是旁人所想象的那么无忧无虑。当我们一方面要谨慎地算计着常规性的各种费用开支、另一方面仍然要筹措和安排因这场意外的水灾而带来的额外费用时,我们只能用美好的前景来自我激励。在生活中的窘迫面前,人才能真正意识到,政治,其实是一件无关痛痒的华服。对于无处可逃的天灾来说,人祸其实是可以避免的。
那段时间,我会常常去教堂祷告,那里的宁静与肃穆,能让我变得纯净和轻松许多。
每次在教堂里祷告的时候我都相信,走出这片低谷的最需要的力量就是对一切还充满希望。但我们没有想到的是,世间的事情,除了能给你带来希望,也能带给你失望;除了给你一次打击,还能接二连三地不断打击下去;让你无处可逃的,除了天灾,还有人祸。——这就是我们的生活。
生活就是老天爷一定要把你最不愿意发生的事情都及时地展现在你面前,然后,让你在惊慌时突然就懂得了,与其恐惧,不如面对。
1864年4月11日,我们还没来得及从一个月前的水灾中喘过气来,一场大火又从天而降般燃烧了整个皇后大道。
14间并排在一起的店铺就像捆扎得紧紧的柴火堆,无处可逃地任由火苗的舔舐。珠宝店、皮靴店、生鲜水果店、裁缝店、药店、牡蛎店、蜂蜜店以及一个巨大的蜜蜂仓库,顷刻间都变成了地狱般狰狞的容貌。残垣断壁歪七扭八地架在路边,空气里弥漫的都是焦糊的恶臭环绕着的各种厉声哭喊。我们梅恩家的肉铺夹在这些木质的店铺中间,就那样眼睁睁地看着疯狂的火焰从隔壁家的窗口跑出,撩起我们家的窗帘,然后被着火的窗帘布裹挟进去,瞬间把火种撒满整个房间。
那天正好起了大风,风力成了大火的帮凶。
已经来不及去等待那些姗姗来迟的警察和消防志愿者了,人们只能自己想办法灭火。由于没有配套的专用消防水管,心急如焚的人们一边尖叫着,一边不停地用铁桶、水盆这些容器从附近居民家的雨水蓄水缸和水井里找水来扑火,还有些店家又不死心地差人想从火势中抢救些值钱的物品出来,那种忙乱很快又带来了新的麻烦——从火里抢出来的物品堆放在就近的街边,街道上充斥着灭火的、运货的和观望的人群,在那些摆放在街边的货物的间隙边来来往往;然后,一些陌生的、贪念的人们,也迅速地加入其中。当大火终于扑灭的时候,许多刚从大火里抢救出来的商品,还是没了踪影。终于赶到现场的警察们没赶上灭火,但却接手了新的任务:追查趁火打劫的小偷们。这场大火再次让我们大伤元气。被大火摧毁的14间店铺一多半都是找我们租的店面和我们梅恩地产公司自己经营的铺子。
店家是丢了东西,而我们是既丢了东西、更没了房子。这些一个月前刚被洪水浸泡过的店铺刚被太阳晒干了其中的霉腐之气,还没来得及好好整修,却又被一场大火把它们当成了一堆干柴一般干脆烧了个一干二净。
三天后,警察们抓到了19个在火灾中偷窃的男男女女,警察虽然救火不力,但是追赃有功,于是,这19个盗窃犯的审判又成了当下的一条重要新闻见了报。看到报纸上那些有功的警察们的笑脸,我们却是一点都笑不起来——追回的赃物对于我们这些受损的商家来说,简直就是杯水车薪。
拿着刊登有警察缉赃消息的那份报纸,柏曲克在家里自我解嘲说:“想起来我也算是有忧患意识的了,之前给消防志愿者捐了那么多钱,结果居然是这么荒唐地把我的房子给烧了!这是个什么世道啊?也好,这火烧得挺及时,省了我们一笔装修的钱;如果再晚几个月等我们的店铺重新装修好了以后再烧,那才叫亏大了呢。”
“是啊,上帝还是挺心疼你的,一次性给你烧干净,省得你修修补补,让你好干脆就去盖个全新的。”安妮顺着他的话苦笑着说道。
“你可别这么说啊,这次烧了十几间铺子,可没有把我们家的铺子全烧干净啊!”柏曲克把这个玩笑真真假假地继续开了下去。
——不知道柏曲克这话是不是注定就是谶语,四个多月后的9月4日,结束了晚餐后的人们正在酝酿着一个安恬的睡眠,突然,一支从爱德华大街街角书店里莫名其妙就冒出来的火苗,顺着街道的走势迅速蔓延开来。
这一次,警察们在凌晨一点左右的时分及时赶到了,他们在现场判断了火势,很“明智地”推倒了一幢房子,算是阻断了火源。
比起其他的几起火灾,这起在1864年的城市年志中都可以被忽略不计的灾祸,但我们无法忽略掉——因为那幢被推倒的房子,是属于梅恩家族的。
这一次,又有十几幢住房及商铺被夷为平地。
两次火灾让柏曲克忍无可忍。他之前几次对消防中心的捐款并没有让他在实际遭遇火灾时减少损失。他知道这不仅仅是多买些报警的铃铛、多铺些路面旁的水管就能解决问题的,他觉得有必要加强防火措施的立法条款,从根本上来预防火灾;同时,我们更切身地体会到,火灾的治理不能光靠管理治安的警察和民众中的志愿者来维护,这座城市迫切需要成立一支专业的队伍来完成这项事业。
1864年10月,作为幸运谷和叠谷区的议员代表,柏曲克联合其他选区的议员共同提议城市建设要制定详细的消防条款,首当其冲就是要以砖房和石建施工作为市区商业中心的基本建筑标准。
之后,《布里斯班快报》上公布了一份经昆士兰立法会议的长老们一致认可的、布里斯班城市建筑的评比结果,梅恩家族在安妮大街、爱丽丝大街和索尔大街建设和持有的那些物业都属于安全性能达标的顶级建筑“First-class”,同时,殖民政府以法律的形式限期要求这些主街区的楼房都要陆续按照梅恩家族的建筑标准改建成防火的砖瓦房。遗憾的是,柏曲克关于迅速组建消防编队的提议被漠视搁置了,大概政府认为这是一个花钱但并不一定会排上用场的机构,就像早已诞生的保险事业在布里斯班一直推广不力一样。
从政府到民众,当视野还普遍集中在温饱阶段时,对于财富的捍卫总是滞后的。我们也没有能力对这个新兴的政府有更高的苛求,唯一能自保的,就是购买昂贵的商业保险,等到再有灾害来临时,能有个帮我们分担苦难的伙伴吧。
直到1881年——也就是这个无妄的火灾之年的17年后,昆士兰殖民政府才宣布组建了有名无实的布里斯班消防队,第二年任命了第一任消防指挥官约翰·新顿;之后又过了7年——在1889年,才终于诞生了第一个专职的消防队员。1889年,距离我们家的大火之殇,已然相隔了25个春秋!