病毒就是个漂流瓶

病毒就是个漂流瓶，瓶里装个小纸条，纸条上写着一句话。

当然，这句话不是诗歌不是小说，而是一段基因。

您别听到“基因”就头皮发炸。基因是个啥东西，其实可以用大白话说清楚的。

比如说，您在一个家具厂找到一份工作（咱就是个比方），穿上工作服到车间里坐下，老板把一份安装指南往您面前一拍，说：就照着这个，把筐里那些零件装好就行。

您照着这个安装指南，把零件拼起来拧上螺丝，一件家具就出来了。

基因也就是个安装指南，只不过安装的不是家具，是蛋白质。

家具安装指南可以用汉字写，比如“把挡板固定在桌子前侧”。家具安装指南不算啥高端文案，通常认识两千个汉字就能写出来。基因这种安装指南要求更低，只需要四个碱基，就是A（腺嘌呤）, G（鸟嘌呤）, C（胞嘧啶），T（胸腺嘧啶），然后来回变化碱基的排列顺序，就能写出成千上万的基因。

您读安装指南，见到“螺丝”俩字就拿一颗螺丝。蛋白质装配机工作原理也类似，见到GTT就装一个缬氨酸，见到CCT就装一个脯氨酸。氨酸就是氨基酸，就是蛋白质的砖块。照着安装指南（就是基因）把若干氨基酸给装拼起来，就成了蛋白质。

您如果从家具安装指南里抄一句话，比如把上面说的“把挡板固定在桌子前侧”抄在一个小纸条里，塞进一个小瓶子里，盖紧盖子，扔到河里，这就成为一个漂流瓶。

如果有很多人有这种爱好，没事就抄一句家具安装指南的话，做一个漂流瓶，这个世界上就会到处漂着漂流瓶。

病毒其实可以说就是一个漂流瓶，只不过它的瓶子不是塑料的不是玻璃的，而是个蛋白质外壳，然后，它的外壳里装的不是家具安装指南，是蛋白质安装指南，就是一段基因。

您在家具厂干活，技艺娴熟。有一天捡到一个这种漂流瓶，打开一看是个安装指南，您忍不住技痒，就照着指南装出来，一看是个从来没见过的凳子，就很喜欢。

病毒能感染人，发生的事情有点类似。它混进细胞之后，基因从瓶子里钻出来，细胞里的蛋白质装配机一看，说，这不是个安装指南吗？就给安装起来，组成了若干蛋白质。这些蛋白质拼起来就是病毒的外壳，就是那个瓶子。

组装机替病毒组装蛋白质之后，还会很敬业的按照行规，把病毒的那段基因给抄一个副本。

病毒有了这个副本，然后把组装机刚才安装出来的蛋白质拼成一个外壳，往外壳里一钻，这就是一个新的病毒。

就这么着，病毒利用细胞的装配机给自己代劳，完成了繁殖后代的任务。

您在家具厂工作，哪种家具做多少个，都有固定指标。您如果拿到一个漂流瓶，能照着安装凳子，可是这不是厂里的任务，没固定指标。这时候有两种可能的决策：1），做一个玩玩就罢手。2）既然没规定做多少才停下来，那就不停地做。

我猜想您会选前一个决策。但是人体细胞里的装配线比较机械。人体自己的基因，哪种蛋白质该装多少个，都有固定指标。一种蛋白质产量达标了，就发出一个停牌。您长个子只会长到青春期，以后就不会再长，就是因为有这种指标控制。可是病毒是外来基因，装配线的控制中心没见过，找不到对应的指标，它就不发停牌，结果，装配线就不停的安装。病毒后代不断产生，到一定程度，病毒们觉得这个细胞里住不下了，就挤破细胞跑出去，找下一个细胞安家。就这样，病毒会侵犯越来越多的细胞。

当然，病毒对身体的危害不仅仅是这个。病毒还能造成别的损害。比如可以导致癌症。为什么？因为，病毒携带的那段基因，虽然看起来也是一段文法正确的基因，但是里面的内容跟我们自己的基因不一样。如果还拿家具安装指南做比喻，它里面写的可能是“把挡板固定在桌子上方”。这看起来也是一段安装指南，可是具体做法不对。更糟糕的是，因为病毒是靠劫持我们的蛋白质组装机来复制它的基因，这就很可能会把它的那些乱七八糟的基因加塞进我们原来的基因里。错误的基因塞进来，就会破坏我们原来的基因。如果破坏的地方是控制细胞分裂周期的那段基因，细胞就会失控疯长，这就是癌症。

对病毒的治疗，目前基本没有什么特效药。现有的一些抗病毒药物，主要是抑制某些病毒的扩散机制，阻止它们进一步扩散，比如达菲能阻断流感病毒打开细胞的“钥匙”，使它无法继续入侵别的细胞。

可用的药物不多，那么遇到病毒感染，我们主要是靠自身的免疫系统来发挥作用。有病毒入侵的时候，免疫系统能识别出病毒蛋白外壳上的特征结构，然后出兵剿灭病毒。我们也可以通过接种疫苗，提前让身体产生针对某种病毒的抗体，于是能对这种病毒免疫。目前有十几种病毒感染是可以通过接种疫苗来预防或是治疗的，包括脊髓灰质炎，流感，狂犬病等等。