浪漫又悲催的中世纪骑士

如今说浪漫，大致上就是吃个烛光晚饭（有红酒加分），或者亮出一颗石头心石头肝什么的。可是您听说过人家骑士是怎么浪漫的吗？跟浪漫骑士比比，烛光晚饭实在小儿科。比如德国当年有个叫乌尔瑞奇的骑士，可浪漫，狂追一位贵妇。为了展现实力，就找别的骑士打架，手指头都打折了。他托人给贵妇带口信，说咱为了您都受伤了。可是人家贵妇看不上他，嘲弄他说说啥受伤啊？蹭掉了一块油皮吧。乌尔瑞奇这可急了，一咬牙就把那根受伤的手指头剁下来，让人带给那贵妇看，说咱就是为了让您看看咱这可是认真的。贵妇觉得这孩子挺逗，就说你这么想见我啊？你要是真心，我给你个题目哈。我城堡外面有个麻风病人呆的窝。你到他们那儿，穿他们的衣服，吃他们的饭。你要是能做到，过一天我看心情。要是心情好，我让你来见我。乌尔瑞奇二话不说就到麻风窝里穿上人家的衣服跟人一块吃饭。完了来到城堡前。贵妇让人带话说今儿没空。你要够诚意，今晚你就在城堡外边地上睡一晚——先说明白了，我可是听说今晚要下大雨。乌尔瑞奇说下雨算啥。为了您，下刀子我都杵这儿不挪窝！他就真的在城堡外边淋着雨睡了一宿。第三天贵妇说我今儿还是没空。看你挺有诚意，你今晚不用睡泥地上了。我城墙下面有块平地，你今晚可以到那儿睡觉去。乌尔瑞奇激动得肝都化了。女神让我挨着她的城堡的墙睡觉！这多幸福！他就跑那儿睡觉去了。没成想半夜里城墙上边巡夜的城管对着这片空地撒了泡巨饱满的尿。乌尔瑞奇是整个浸淫在尿液里了。这事件十分可疑，九成九是设好了套让他钻进去承受这泡尿的。可乌尔瑞奇半点怨言没有，天亮之后依然仰望着城堡用带乐感的腔调为女神祈福。女神终于给感动了，于是用一条旧床单把他给吊上城楼，让他到近处看了自己一眼——就看一眼。完了赶紧回去。身上的尿还没洗掉呢。 

您说跟这个比，别说送石头心了，玛瑙心都拿不出手啊。 

您要是有心跟人家学，你得注意别随意发挥。人家浪漫骑士追心仪女神的过程，都是有章法的。通常骑士就是在某个命中注定的时刻，一眼看到一个仪态万方的贵妇（必须是贵妇，就是某个贵族老爷的老婆。在骑士追女神的年代，贵妇就是完美女性的代名词），虎躯一震，顿时陷入爱河不能自拔，于是就远远的尾随着这位女神来到她家。从此天天在她家门前的某棵小树下为心中的女神祈祷，祈祷女神的生活中不能有头发丝这么小的一点点皱褶。因为接近女神的心愿无法满足，祈祷的间隙还应该痛苦的呻吟。女神经过身边的时候，他会麻起胆子向女神表露心迹，然后自然是要被端庄贤淑的女神一口拒绝。但是骑士锲而不舍，各种赌咒发誓。骑士坚持表白，女神坚持不受。骑士痛苦万状，日渐憔悴，但还是忍辱负重，不断找别的骑士打架，让女神一睹自己的欧洲雄风。终于有一天赢得女神欢心，两人秘密相爱——必须是秘密的。被公开赞美的东西那属于官府老爷鼓吹的主旋律。俗。骑士必须是秘密的爱慕一个已婚的贵妇。而且千万不能跟女神结婚。结婚了还能叫冒险吗？还能叫骑士吗？于是这位骑士虽然得到女神的欢心，却仍然要没完没了的承受各种磨难，千难万险之中偶尔能爬到女神的窗下伸长脖子亲吻一下女神的手指头就幸福到家了。有时候，女神为了考验骑士的忠诚度，还会故意往手指头上抹一点苦胆什么的。 

您或许已经看出来了。这种骑士太浪漫，大概只能在小说里有。 

浪漫生活可能是小说里的。不过骑士这东西却是真的有过的。那起源跟咱战国时候四公子豢养门客的做法差不多。战国时候的贵族可以养一批门客，关键时候帮个忙，偷个皮袍学个鸡叫什么的。中世纪的欧洲贵族也养一些相当于门客的人，他们叫做骑士。只不过当平原君孟尝君的门客呢门槛不算太高，所以鸡鸣狗盗的人才都能上位。给欧洲贵族当骑士就有点挑战，必须经过一套训练才能进门。而且，说起来很吓人，练骑士这一门的，目的自然是为了当兵，而且那时都是冷兵器，全靠两只胳膊抡的，这么凶险的活，却要从七岁就开始培训。当然七岁的孩子抡不动大剑长矛。又不是咸蛋超人对吧。他七岁开始的这个培训，其实就是到一个贵族老爷家里寄宿，就像做门客那样。只不过人家不叫门客，叫 page，大致可以翻译做侍童吧。当然老爷自己是不会来培训侍童的。这个阶段主要是文化课，就是由老爷的太太，也就是贵妇（注意亮点）来上课，教导宗教知识啊举止风度啊，当然也有一些孩子能做的，比如驾驭猎鹰。整个培训过程不用交学费，吃饭不要钱，还能领有领主标志的制服。不过天下没有真正免费的午餐。做侍童的得干一些杂活，喂马啊刷马啊扫地啊跑腿送信什么的。私人生活也得管，比如伺候老爷和师娘用餐更衣，倒马桶洗马桶。那时没厕所。连国王都是用马桶解决。好在侍童也不用提着马桶到河边。就到大门口往外边一泼就完事。（所以那时出门一定要穿高帮鞋。）幸亏那时不时兴抹趾甲油，不然做侍童的多半还得给师娘抹油。 

稍微大一点，体力比较强一些了，就开始练习一些基本功，比如拿比较轻的长矛练习突刺，不过这时候还不能真的骑马练功。说起来有点跌份，这些侍童是骑在木马上练枪法的。 

 
 
 
再大一点，还可以跟着学长去看看打猎什么的，甚至可以去观摩一下骑士们的比武大会（tournament）。 

到骑士时代的中期，公元1000前后，文化课里还会也有一些比较风雅的课目，比如下棋，吟唱，还能学一些乐器。钢琴不行。那东西得到18世纪，骑士都过气之后才有。但是吹个笛子弹个竖琴还是有可能的。 

做侍童的年龄是7到14。满14岁就进入下一个阶段，就是从14岁到21岁。这个阶段也有个词，叫 squire。根据维基百科，大致咱可以把他叫做侍从。侍从还得打杂，不过技术含量有所提高，比如临战之际伺候骑士披挂上马，没开战的时候给骑士提行李背武器盔甲。盔甲为什么要让侍从背着？因为太沉，没到跟人交手的最后关头，人家不愿意穿上。您问这盔甲能沉到什么地步？这么说吧，穿着盔甲的骑士如果从马上摔下来，自己是爬不起来的，必须有两个侍从给拽起来。 

对了，侍从还得给骑士掌旗。这是个累死人的活，而且很危险。所谓树大招风。有旗帜的地方就是主将所在地。这个读过三国的都知道。所以人家放箭是朝旗帜下面放，围殴也是朝有旗帜的地方冲过来。偏偏这个时候侍从功夫还没练全乎呢。所以这种时候挂掉的机率是蛮高的。当时侍从不能毕业有两种可能的原因。一个是挂科太多。另一个就是上战场掌旗的时候命不好，群殴之际陪着骑士一块给劈了。 

侍从也有文化课，内容算高级班的，要学习侠义精神，比如忠诚，勇敢，保护弱小，尊重妇女。还要学习更多的礼仪风度。音乐方面，光能唱歌奏乐不够了，得学作曲。 

当然，武功还是最主要的学习内容。所有武功都是这个阶段学习。不过，以我大中华的眼光观之，骑士的武功很是初级，都没啥招式。就是一手拿一根长矛，一手拿个盾牌，对方也一样，一根长矛一面盾牌。两人迎头冲，用手里的长矛去顶对方。谁能把别人顶下去就赢了。说了，那时盔甲可沉。掉下去就爬不起来。后边来俩小喽罗，用菜刀就可以解决遗留问题。就这本事，他要听说了咱的杨家枪法还不得吓尿了。 

如果侍从能勤学苦练，文武都及格，21岁艺成，就可以办仪式了，念一段誓词，被一个贵族用剑在肩膀上拍一下。这就算是受封的骑士。 

当骑士虽然有丢命的风险，但是回报也还算不错。一个骑士可以得一块封地，不小，能有几百英亩。封地都有佃农耕种。所以骑士基本上可以不事生产专心追贵妇——不对，专心打仗护主。寻常骑士是追不了贵妇的，身份不够。而且按道理也不能追。因为教会不让追。那时候教会很有权势的。虽说骑士代表的就是军队，可是那时军队要听教会的。要不教会怎么能指使骑士们闹十字军东征呢。这跟党指挥枪一个道理。玩政治的都知道这招。 

您说当骑士这么爽，有封地有佃农，那岂不是人人都抢着当骑士？ 

这么想的人有。不过不是谁都能走这条路的。因为，你得是骑士的后代才能有机会到某个老爷家里当侍童。要是家里就普通农民，那算了。老爷家门槛太高，进不去的。 

当然，普通农民变成骑士的事也不是绝对没有。什么情况下能有呢？比方您那时是位佃农（咱就是个比方），然后您那块的老爷（欧洲中世纪每块地都封给了某个老爷，所以种地的佃农都隶属于某个老爷）跟人打起来了。您作为忠心护主的好佃农，跟着老爷上了战场。然后，虽然您没进骑士班受训练，可是您天生有把子力气，加上勇敢机智，在战斗中救了老爷一命，老爷一感动，就说这娃真要求进步，要不你明儿个到我家，跟班学做骑士吧。 

这个可以说是把大门向您敞开了。不过这还不等于说您就可以开始学习了。您最好等老爷说完下半句话再答应。 

哪下半句话？ 

就是关于资助问题。 

如果老爷不开口说“学习费用包在我身上”，那您最好回家翻翻钱袋再做决定。 

因为，虽然进骑士班不交学费，可是您得准备行头。别的不说，有两样东西不能少。第一是马匹。第二是盔甲武器。那时候，一匹马的价格相当于6头牛。盔甲和武器要办齐了，得花17头牛的价钱。 

还没算马饲料。那个是持续性开支。 

那时候欧洲可穷。只有国王才能时不时吃鲜肉。小贵族都是常年吃又臭又硬的干肉。农民就更别说了。冷不丁置办相当于23头牛的行头，哪儿弄去？抢？练成骑士了大概真有抢的（骑士的历史成就之一就是十字军东征的时候到东方国家去抢东西）。可是这不还没开始练嘛。 

门槛问题，加上开销问题，普通农民是很少有机会成为骑士的。基本都是贵族代代相传。 

可能就因为这套行头这么值钱，所以骑士的比武大会是用这个做彩头的。就是说，赢家可以拿走输家的马匹和盔甲。想想都残忍。当骑士的真的是输不起。 

早先咱说真的骑士不能追贵妇，教会不答应的。既然不能追，那么为什么会有开头说的那种浪漫故事？ 

您要知道，故事里的人物跟现实里的人物通常都是有点差距的。有时候差距能大得厉害。比如，您不能照着金庸小说里的标准到现实里找武侠大师的。那样的大师只能在小说里拉风。

骑士文学也跟武侠小说类似。名字叫骑士文学，其实里面的骑士跟现实生活的骑士，差不多可以说是风马牛不相及了。

为什么骑士文学里的骑士，形象会演化得这么离谱？

有两个因素可能有关。第一是一个神奇女人的作用。第二是文艺复兴时代，人们思想解放的时候有点用力过猛。 

先说这个女人的作用。 

1122年，法国诞生了一个很传奇的女人，叫做埃莉诺。因为她的封地在法国阿奎丹，所以又叫做阿奎丹的埃莉诺。她的一生端的叫做丰富多彩。1137年她15岁的时候，嫁给了一个法国王子叫路易的。7月25日嫁人，8月1日路易的老爸死了。父座子承。路易当了国王，就是路易七世。老公当国王了，埃莉诺也就成了王后。但是这个埃莉诺性情妖娆，不怎么守宫廷规矩，所以不光路易七世家里人看她不顺眼，连法国人民都觉得她太不淑女（要说法国人民觉悟还真高。正能量满满的）。好在路易七世很宠这个妖娆的王后，给她花大把的钱装修一个岛上行宫，大致上可以看做是颐和园故事的前传。这么花钱如流水的哄了埃莉诺十多年。可是接下来埃莉诺过剩的能量没地儿使，跟另一个贵族叫亨利的好上了。不过呢，埃莉诺行止虽然癫狂，却也讲究道上的规矩。既然跟亨利好了，她就要把这事合法化，要真跟亨利结婚。可是要跟亨利结婚先得跟路易离婚。要离婚就得大主教批准。大主教本来就看她不顺眼，死活不让她离婚，还逼已经跟路易分床的埃莉诺恢复夫妻生活（大主教连这都能管。将心比心，谁说咱天朝没自由啊）。大主教的建议有半截效果。有效的半截是：埃莉诺果然怀孕了。没效的半截是：生下来的是个女孩，还是不能继承王位。这下法国臣民忍无可忍，坚决要求废掉王后。大主教看民间呼声很强烈，只好顺从民意，宣布埃莉诺的婚姻无效。埃莉诺巴不得呢，说正好，我去跟亨利结婚去。 

这埃莉诺天生就是个出状况的主儿。就她从路易那儿回娘家这么简单个事，路上居然先后有两个贵族想半道上把她抢走做媳妇。当然这事您必须知道：在中世纪的欧洲，结婚的主要任务不是谈情说爱，不是生孩子，甚至都不是为了性福生活。结婚就是为了钱财。埃莉诺名下有阿奎丹，那可是40万平方公里的土地。按法国法律，谁娶到埃莉诺，谁就拥有这片土地。这能没人抢嘛。不抢的人他是没那本事。能抢的不出手才怪呢。 

不过，即使是出手的也没得逞。埃莉诺身边显然有几个级别不低的骑士，保着埃莉诺平安到家。到家之后30岁的埃莉诺就给19岁的亨利传话：奴家如今是自由身了。你还等啥呢？ 

埃莉诺3月21日跟路易离婚，5月18日跟亨利结婚。时间概念够强，闲置时间加起来不到两个月。 

而且，两年之后，亨利他爸死了。亨利他爸是英国国王。老爸死了，亨利继位，叫做亨利二世。于是埃莉诺又成为王后。这回当的是英国王后。 

说了半天，这个埃莉诺跟骑士的浪漫风情有啥关系？ 

是这样：这个女强人有个风雅爱好，喜欢资助文学艺术活动。资助的意思就是养着。管吃管住，不用干活，你就呆我这安心写诗就行。埃莉诺养了好些这样的文艺人才，有一般的，也有很牛的。比如里面有个克雷蒂安就是行吟诗人里面的大牛，写过圣杯传说的故事，丰满了亚瑟王的传说，在中世纪文学里这两个内容都是重量级的。所以克雷蒂安的作用不容小觑。然后，这些诗人不是受着埃莉诺资助嘛，那么在故事里提升一下贵妇的形象，也算是对得起女主人发给的饭票对吧。就是因为这个，骑士们心中的女神都必须是贵妇。追乡下女孩是不行的。就算是天仙妹妹都不行。人家埃莉诺给吃给喝的，咱马屁不能拍错了方向对吧？好在说骑士心中只惦记贵妇也不是一点根据都没有。咱说过，骑士早年开始培训，做侍童的那个时节，还没学耍剑就先跟师娘学文化，见天的受师娘教诲，14年下来，不小心培养出一点类似恋母情结的情愫也不是很意外的事。所以现在诗人们只需要把骑士战友们心底的这份甜蜜情愫给高光加亮一下，这种贵妇情结就怎么看怎么有了。于是从那时开始，行吟诗人故事里的骑士，单单会打架就不够。拿破仑说不想当将军的士兵不是好士兵。在埃莉诺的循循善诱下，那时大家信奉的是“不想追女神的骑士不是好骑士”。从那以后，骑士们除了打仗还多了个任务，就是要追女神。一个好骑士必须有一个心目中的女神，然后为了女神行侠江湖，创立各种英勇业绩，有仗打仗，没仗打，找个风车打一架也行。如果女神有难，那就更是表现忠诚的最好机会。作为骑士，为了捍卫女神的名誉，那是应该不惜牺牲绳命的。 

这个时候，骑士们虽然开始具备风情细胞，但程度上还不算太夸张。如果拿武侠小说做类比，这个时候的骑士故事，大致也就相当于《三侠五义》那样的。再怎么风情万种，那些业绩都还是凡人能做到的。 

到文艺复兴时候，就是14世纪前后，教会对“不健康思想”的约束能力，如同咱这进入21世纪之后的居委会大妈，实力不复当年。而且文艺复兴时候出来耍笔杆写东西的人如同雨后春笋，类似网络出现之后纷纷出笼的博客（嗯，对，包括在下）。爱写东西的人多了，教会检查文字的功力减弱了，结果可以想见。被禁锢一千多年不能写风情故事的欧洲人开始发飙，从心所欲没规矩，于是骑士们摇身一变个个都犯了花痴。 

您说在这些诗人笔下，骑士老是追已婚妇女，大有好骑士就必须当（男）小三的意思。这好像太缺乏正能量了啊？难道欧洲人就这么道德沦丧？ 

其实也不能就因为这个说人家道德沦丧。这事是有个历史原因的。就好象没民权的国家就特别喜欢宣传他那儿民权地位高一样，人通常都是缺什么的时候就喜欢吹什么。那个年代的诗人们喜欢渲染这么生猛的爱情，不是因为那时真的爱情这么泛滥，而是因为那时爱情这东西在现实生活里基本缺货。 

咱前面提过一句，说中世纪欧洲人结婚不是为了爱情不是为了性福。目的实实在在就是为了增加财富和社会地位。孩子到了谈婚论嫁的年龄，爸妈就开始百度所有能记起名字的亲朋好友，看看谁家有岁数差不太多的孩子，然后看谁家财产最多（比如乔二婶家不但有5只鸡，甚至还有一头能挤奶的羊），谁家人脉最广（比如听说老约翰家他三叔曾经在集市上亲口跟领主老爷说过一声“老爷早上好”），找好了候选人就去求亲。人家答应了就开始筹备。到日子了就把女孩接过来就完事。因为整个过程都是爸妈在琢磨，没孩子什么事，所以到了日子女孩连哭带喊不愿意过来的事也不是没发生过。不过这好解决。把女孩往肩上一扛带回家就霸王硬上弓。当时的法律明文规定一结婚丈夫就可以合法打老婆。说打打长感情。风俗如此，所以强拉硬拽不算失礼。不过为了防止女孩回头闹别扭自己跑回娘家，扛上肩之前得弄块布把脸蒙上，不让她认道。（婚纱头上那块布就是从这个蒙面布演变过来的。） 

因为这种习俗，那时欧洲人家，夫妻之间有没有爱情，完全是靠运气。从贵族到农夫全都一样。你想吧，比如你学校这么多同学，有几个你觉得是特别投合，天天一块生活也不觉得腻味的？那种自己没交往，就等父母看财产背景抓来的另一半，跟您闭着眼随便往学校花名册上点一个人来做另一半是一回事。能不能处擦出火花来，您挑个顺眼的神仙然后慢慢跟他祈祷吧。 

现实生活里难得撞到爱情，这东西就让人向往。向往又得不到，就只好在幻想里满足，就是勤勉的写一些浪漫故事，让爱情在故事恣意绽放。这就是为什么那时候诗人们写骑士的爱情故事会这么生猛的原因之一了。有人可能把这叫意淫。咱尊重人家追求真爱的良苦用心，别说这么难听。咱管这叫做心理补偿机制吧。 

就是说，人家不是真的这么没脸没皮闹作风问题。人家就是因为生活里太缺乏浪漫感情互动，可是人追求真感情这个心理需要还是没法泯灭的对吧？那怎么办？当然就只好在文学这种白日梦里补偿一下。至于追有夫之妇是不是“破坏家庭生活”，那时的行吟诗人们还真不在乎。他们本来就觉得那时的婚姻都是没有爱情的空壳，追求真感情的人根本就不该受这种空壳的约束。

不过，有夫之妇也不是都是贵妇啊？村妇不也是有夫之妇吗？咋的骑士就只盯着贵妇不放？

这个的起源前面说了，这跟埃莉诺的引导有关。骑士本来就是贵族家里培养出来的，自身也算贵族，虽然是最低级的贵族，但受的教育都是正规的贵族教育，琴棋书画，绅士风度等等。这种熏陶自然会影响到他们追女神的口味取向，所以他要惦记当然也就只惦记贵族。要知道跟那时候的价值观跟现在是有点不一样的。咱如今说到贵族多半觉得那就是一群带着假发腆着大肚子的蠢货。在骑士文学那个年代不是这样。那时候说贵族，就好象50、60年代的时候咱这儿说的“我档”一样，是一种高大上的代名词。所以那时候说骑士追贵妇，大家不觉得他傍大款，倒是觉得他有品位，积极向上。 

真正的骑士虽然没有那些故事里的骑士这么惊天地泣鬼神，但在历史上还是很有一些地位的。在欧洲，从罗马衰落之后就没有真正的军队了。可是打仗的事却三天两头不断。靠谁打？就是靠骑士。毕竟人家受过14年专业训练的，比岳不群可能比不上，比一般百姓那是厉害得多了。所以骑士从8世纪到15世纪一直是欧洲贵族和君主们的主要军事支柱。一直到火枪出现，骑士才式微了。没办法。练骑士要练14年。火枪这东西，随便抓个阿猫阿狗练一个小时就可以上战场。上来放一枪能把骑士撂下马。打不中要害都没关系。骑士落马就起不来了的，还记得这个茬吧？

现在还有骑士吗？ 

还真有。不过现在的骑士，不需要会骑马打仗，甚至有没有贵族血统都没关系。比如比尔盖茨2005年就被英国女王封为荣誉骑士，理由是他的“经商技巧和为解决贫困做出的努力”。还有一些骑士呢，被封为骑士，既不是因为能打也不是因为济贫，而是因为……能唱歌。比如唱歌剧的多明戈，还有披头士里面的麦卡特尼。看来当年的骑士，武功是没传下来，唱歌这一门技艺倒是后继有人的。