安布鲁瓦兹-帕雷（一）：凿木还是开刀

16世纪的欧洲，人跟您说外科手术，那说的不是在无影灯下割瘤子，更不是填胸或是削下巴。那时候的外科手术能干啥？我给您说两个典型的手术。

先说枪伤。中世纪的欧洲爱打仗。15世纪出现火枪之后，战场上最主要的救助就是治疗枪伤。那时候治疗枪伤是这么做的：用一种植物油，叫做接骨木油，把这油给煮沸了，趁着油还滚烫冒烟，哗啦一下给浇到伤口上。伤口的肉都烧焦了，然后跟伤员说，完事了，你到帐篷后面躺着吧。明早天亮还活着的话去领早饭去。

这个是说伤口不大。要是伤在胳膊腿上，骨头折了，那就得截肢。截肢之后那个创面里都是血管，哗哗的往外喷血，咋办？这么办：把一根长柄烙铁在炉子里烧得通红透亮。那边师傅卡嚓把一条腿截掉，这边小厮就把那个烧红的烙铁一家伙给摁到创口上，嗞啦一声，这创口的肌肉血管神经全都成了炙肉，于是就不再出血。然后跟伤员说，成了，你到帐篷后面躺着吧。明早天亮还活着的话，跟将军领了抚恤金就可以直接回家了。

为啥那时候医生这么狠？

因为那时大家认为火药有毒，沾着火药的子弹，就跟带毒的飞镖似的，能要命。为了保命，就得用沸油或是烙铁来化解毒性。

您看着挺残忍是吧？

人家不这么想。那时候干外科的都觉得这挺正常。因为，“大家都这么干”。

但是有个外科医生觉得这太残忍。于是他给改革了这两种手术的做法。

在他改革之前，人家看外科医生像恶魔。在他改革之后，人家看外科医生，算是比较像个医生了。

这个不喜欢残忍手术的外科医生，名字叫安布鲁瓦兹-帕雷（Ambroise Paré）。

这名字有点绕。好在欧洲人说故事都说姓不说名，他姓帕雷，所以都叫他帕雷。这就简单多了。

帕雷1510年出生，比明世宗朱厚熜晚三年。不过他比朱厚熜活得长。朱厚熜吃丹药，试图修练长生不老，结果60岁上把自己毒死了。帕雷常年在战场上奔波做手术，却扎扎实实的活到80岁。

帕雷的家在法国西部一个小地方，叫拉瓦勒。他家里不怎么富裕。他老爸是靠做各种箱子为生的。

帕雷对做家具兴趣不大。他想学个比做箱子要有前途一点的行当，于是15岁上跟家乡附近一个理发师做徒弟学艺，不小心就成了外科大师。

等等……跟理发师当学徒，怎么会成了外科大师？

嗯，是这样，19世纪之前，欧洲没有专职的外科医生。那时外科的活儿就是请剃头师傅来做的。

其实也不是说他们一直都这么弱。古代的时候他们有过外科的。古罗马的盖伦，在他那个年代算是把人体解剖和外科做到了神一般的境界。但是古罗马一灭，欧洲陷入一潭死水，文明基本消失，就剩下基督教带领人民整天向上帝表忠诚，别的，但凡有点知识含量的事，全都清扫掉。

这一来盖伦的技术就彻底掩埋了。欧洲再没人懂外科，一切处理全天然。一直到13世纪，早期文艺复兴让欧洲人开始苏醒，试图恢复古人玩过的外科手术。可是欧洲文明沉寂一千年，早就没有外科医生这种职业，现在想要做点手术，切个腐肉接个断骨什么的，让谁动手呢？左右看看，好像是剃头师傅比较容易上手。他们那套行头本来就对板，有刀子有剪子。而且他们整天用刀剪在人脑袋上脖子上倒腾，心境比较到位。就是说看着人的皮肉在刀子下面晃悠他们不觉得眼晕。那么让他们到肉里挖个箭头弹头什么的，心理上比较容易承受。

于是当时剃头师傅就有了这个副业。就是说，平时管剃头。啥时候附近打仗了，将军们就会带上几位剃头师傅，到战场上给人挖箭头包扎伤口。

中世纪欧洲几乎天天打仗，很多剃头匠花在战场上的时间跟花在剃头上的时间都差不多。所以那时候大家就把他们的两个功能给合并了，统一叫做 barber-surgeon。这行当如今不存在了，也没个现成的中文翻译。如果有，应该是叫做理发手术师。

帕雷不想跟老爹做箱子，就找了家乡附近一个做理发手术师的表哥，给表哥当学徒。然后，显然他当学徒的时候表现不错，有深造的空间，于是又跑到六百里地之外的巴黎，在著名的圣父医院继续学习。学习方式还是跟当徒弟差不多，就是给医院里的有牌照的主手术师（master surgeon）做跟班。这身份不高，但是让他有机会解剖很多尸体。而且，圣父医院是巴黎最大的医院，在当时已经有差不多一千年的历史，医院里大腕很多。帕雷在那里打工，不仅仅能练手，也学到很多有用的医学知识。

咱刚才说欧洲古代有过外科大师盖伦。这个盖伦是公元2世纪的人。这人当时在医学界的地位，大致相当于咱这儿传说中的岐伯。问题是，盖伦毕竟是差不多两千年前的人。不管他怎么有天赋，当时的研究条件有限，总体知识积累有限，所以他的解剖知识其实有很多错误。

他的错误知识统治欧洲一千多年，一直到了帕雷那个时候，理性思维发端，人们不再这么盲目崇拜古人。他们开始逐项检验古书里的说法，如果古书说得不对，他们就自己探索正确知识。在医学领域，最早发端的是维萨里。维萨里对盖伦的解剖学从头开始梳理了一遍，发现盖伦的知识有很多谬误。于是维萨里自己真刀真枪解剖人体，整个重写了解剖学，让解剖学成为有依据的现代科学知识。

不过，并不是谁都能承认古人有错误，然后愉快的接受新知识的。通常来说，得是自己有能力探索新知识的人，才可能有胆量质疑古人。缺乏这种能力的人，必须依靠古人的教导来走路。对这样的人来说，推翻古人的说法，简直就跟拆他们家房子一样恐怖。所以有不少人痛骂维萨里，说他是妄自尊大的疯子。甚至连神圣罗马帝国的皇帝都看不惯他的离经叛道，下诏处罚过他。要不是因为他爷爷是御医，后果可能会更严重。

帕雷在圣父医院学习的时候，医学界还是以盖伦的书作为正宗教材。不过，帕雷这人好学，没事他到处找书来读。于是帕雷就读到了维萨里的解剖学。

维萨里说盖伦是错的。这跟主旋律不和谐。帕雷想知道谁是对的。他就自己去解剖尸体，这一解剖就知道，但凡维萨里跟盖伦说法不同的地方，维萨里总是对的。盖伦在古代很卓越，但是知识积累毕竟是向前发展的。有了维萨里的准确观察结果，盖伦的解剖学就应该放进博物馆了。

帕雷在圣父医院学艺三年，到1537年，他27岁的时候，技术已经很不错，下一步应该是参加理发手术师资格考试，拿到资格证书就可以正式开业。可是帕雷当学徒打工的收入极其微薄，没钱报名参加资格考试。

于是他打算换个环境，到战场提供服务。

这有点像赌博。因为，到战场当随军手术师，未必就能挣钱。那时战场医生没有组织。军官们出发之前，各自去找一些牧师，一些女人（管用嘴吸伤口和包扎），然后，一群理发手术师。这种随军手术师连固定工资都没有。能不能有收入是看你服务机会和质量。如果治好一个伤员，人家就“凭良心”打赏。技术过硬的还能挣口饭吃。手潮的，可能辛苦半天拿不到一个子儿，弄不好还挨揍。

帕雷第一次随军出征，跟的是一位叫蒙特简的将军。当时帕雷没头衔，因为他连资格证书都还没拿到。他就是个跟班的。有伤员就给伤员治伤。就这么回事。

蒙特简带领法国军队翻过阿尔卑斯山，来到意大利的都灵。他们目的是拿下都灵。但是意大利人也不是好相与的。蒙特简攻不破城门，就打围困战。一围就是好几个月。

那时候打仗不再是拿刀砍。那时有火枪了。不过不是现在这种枪。那时的枪，得自己把火药倒进枪膛里，把子弹塞进去，然后发射。

这样的枪，火药用量大，制作技术粗糙，所以子弹打在人身上的时候，还能带一点火药渣子。然后，那时欧洲人的医学知识跟咱本草纲目年代也差不多，主要是靠直观的感悟。他们从火药的杀伤力上感悟出一个结论，就是火药必然有剧毒。因为这个，那时治疗火枪伤的标准方法就是用煮沸的接骨木油去浇在伤口上。他们认为这样就能把火药的毒给消解了。

战斗很激烈。一拨又一拨士兵被抬下来。都是枪伤，都需要马上救治。

帕雷按照师傅教的方法，用煮沸的接骨木油浇到伤口上。

他每次把沸油浇下去，都必须咬紧牙关。他觉得这实在是太残忍。可是他是个第一次上战场的毛头小伙，连理发手术师证书都还没考取。他不可能质疑这个“大家都这么做”的标准治疗方法。

天都快黑了，伤兵还在不断送过来。帕雷忽然发现，带来的接骨木油都用完了。

这咋办呢？

好在帕雷这人好学，而且不光是听师傅说。他自己喜欢收集各种书，自己看。根据平时积累的知识，他当场就临时配了个方子，是用玫瑰油，蛋黄和松节油混合，弄成一种糊糊，他就用这种糊糊给剩下的那些伤兵做了处理。

处理完了，该熄灯睡觉了。可是帕雷心里慌乱得不行，一宿没睡好。

都说火药有剧毒。这些伤兵没能用沸油解毒，他们会不会半夜里就死去？那样的话，我这一下手里就是好几条人命啊。

第二天天蒙蒙亮，帕雷就赶紧起来查看伤员情况。

他看到的是情况是这样：用沸油处理伤口的士兵依然在痛苦呻吟，伤口肿胀得厉害，而且人在发烧。其中有几个半夜里就挂掉了。

用新配方处理的那几个伤兵呢，个个都说晚上睡得挺好。醒来更觉得好多了。

帕雷看看他们的伤口，创面干净，有些地方甚至已经开始有愈合表现。

他跟小伙伴们都惊呆了。

不是说火药剧毒吗？不是说见血封喉吗？我没用沸油解毒，可是这些兵，个个都活得好好的。且，人家的伤口的恢复速度更快。

不奇怪。前人谬传的沸油疗法，根本就是错误的。帕雷自己临时配制的这个方子，在当时条件下，才是真正适合治疗枪伤的药。

帕雷的方子，在今天看来，关键的有效成分是里面的松节油。

对于开放性外伤来说，有意义的处理其实就两个。第一，止血。第二，预防感染。很多传统医学能列举一堆偏方，说是可以活血甚至生肌什么的。其实那都是个安慰剂。治疗外伤不需要活血（要做的是止血）。至于生肌，目前研发中的一种技术，是用细胞外间质跟干细胞协同作用，在一些实验中确实能让肌肉组织重新生长。除了这个，别的号称生肌的传统药物都是逗你玩的。

所以，帕雷的这个方子，真正有帮助的是松节油。因为松节油里的蒎烯（松油烃）有杀菌消毒作用。蛋黄呢或许能形成一层膜，防止污物继续污染伤口。但是不属于必须。至于玫瑰油就完全是多余了。

在今天，松节油还在某些场合当作药来使用。不过，因为现在有更好的消毒剂，正规医院基本不需要用它。主要是对传统医学有好感的百姓仍喜欢用它。而且，说来有趣，老百姓用它，主要不是用来消毒（虽然这个是松节油最主要的功能），而是为了很多适合在微信朋友圈发布的功效。比如有人说喝了松节油就觉得脑子比平时好使了。对于这样的同学，喝松节油也好喝童尿也好，都能让他觉得脑子好使的，只要他自己相信这种功效。

帕雷的新配方虽然仍然包含冗余成分，但效果明显比传统配方要好多了。别的理发手术师不相信帕雷，宁愿谨守古训，继续用沸油去浇士兵的伤口。但是帕雷不愿意这么做。他有足够依据证明自己的新配方效果更优越：运用案例不止一个而是多个；用药条件相似；都是枪伤；都是青年士兵；都是及时给药。而用新配方的伤员，全部都明显有更好的疗效。这就相当于是对照组和控制组的对比。而且，从这种新配方的效果来看，很显然，火药并没有传说中的那种险恶毒性。假如真有，那么这个复方松节油也完全可以消解那些毒性，犯不着用沸油去油炸士兵的伤口。既然这样，我为什么还要给士兵们增加无谓的痛苦？

从此以后，他就一直只用他的复方松节油来处理枪伤伤口。

只不过，那时候帕雷只是个初出茅庐的后生，连理发手术师的资格证书都还没拿到，所谓人微言轻，所以他只是自己用自己的新配方，没法说服别人用他的配方。