养鸟爱鸟
作者 : 小人书
http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200702&postID=12495
[ 按 ] anan 朋友的“种瓜得瓜”终于落幕。大家都看到了，她种了瓜秧就能得到一些瓜，说明科学问题是可以通过实践来证明的。我不种瓜，我养鸟。养鸟是不是真的爱鸟呢？呃，这是个，哲学问题。
一：第一对儿是鹦鹉
那年爹给我养了两只虎皮鹦鹉。其实是爹自己想养着玩儿。他就这么一人，院子里别人家养什么他就跟着养什么。别人家养花他也养花，别人家养鱼他也养鱼，别人家养猫他不养猫 ---- 娘不让，娘怕猫。所以他就改养鹦鹉了。
鹦鹉们是第二天来的，先来的是笼子。笼子是剧院舞工队的一个老先生做的，很讲究，顶子是木头的，双开门。笼子里边还有一木头小房子。是小房子，顶子还是斜坡儿的，就是老北京民居式样，刷了漆搁舞台上可以乱真。还有几根树枝，底上还铺了层细沙子。
鹦鹉们第二天就来了，一绿一蓝，就是最俗的那种虎皮鹦鹉。爹捧着个扎了窟窿的纸盒子回家，先把盒子放在地上，我就听见里边悉悉索索的。接着爹把盒子放进笼子，打开盒盖儿，我就看见鹦鹉了，跟俩小偷儿似的，吓得一动不动。后来就它们自己从盒子里飞出来了。我就趴在笼子上看。我喜欢动物园的故事讲过了，可是在动物园看的都是人家的，这是我们家自己的，感觉完全不一样。怎么不一样呢？说不好，反正我喜欢看它们在地上走，对，不是在枝子上站着，是在地上走，找食时候的样子。感觉像是我走在自己家里。就是那个感觉，自己的。
接着娘就后悔了。您养过鹦鹉么？鹦鹉通人性，你不说话它不叫唤，你一说话它就开始叫唤，特别声嘶力竭的那种，老急着告诉你点儿什么。从此我们家人说话都得跟吵架似的，才能在一大堆乱七八糟的声音里分辨出哪句是人话哪句是鸟话。娘气死了，豁出去养一只猫的心都有。
鹦鹉们就挂在窗口，每天嘎嘎嘎嘎地叫。不过一般晚上就不叫了，睡得比较早。 76 年 7 月 27 号晚上，它们不停地叫，还折腾，扑楞得鸟毛和沙子四处飞。那天姐还发烧，被鹦鹉们吵得，只好在不醒人事中保持着清醒。爹说关了灯就好了。关了灯，鹦鹉们折腾得更厉害，天翻地覆的。到了半夜，爹急了，从窗口摘下笼子，一把给塞床底下了。这样好点儿，鹦鹉们不折腾了。可是过了没一小会儿，整个儿房子就折腾上了，真的天翻地覆，地震了。
地震时候人都忙着往外跑，就把鹦鹉们给忘了。后来眼看着我们家房子就塌了。也没全塌，塌木褪枪茵叙牡哪敲媲胶痛盎А：罄创臃闲娴拇驳紫掳蚜?诱页隼戳耍?叙拿前踩晃揄Α５?罄蠢细?夷钸叮耗闱疲?铱靼职职阉?侨?驳紫铝税桑?乙?峭砟孟吕椿岫?亍！！?
爹那个意思是想告诉我，他替我救了鹦鹉们一命。可那时候我从动物园得来的科学知识已经超过爹了。我知道，那天，没准儿是下午，鹦鹉们和其他动物 ( 比如土鳖和蜈蚣 ) 就知道要地震了。它们要是不闹，我们家人从来都睡得跟死狗似的，现醒过来跑是肯定来不及了。
那天晚上爹塞笼子的时候，鹦鹉们一定在想：傻帽儿，还不赶紧把自己也塞床底下来！ 
[ 按 ] 我没养过会哨儿的鸟。弄个竹笼子，弄个蓝罩子，天天上河边儿甩去。没玩儿过那个，怕旁边儿练气功的老太太看上我。据说马连良玩儿过，到河沿儿练嗓子的时候，也弄一蓝布罩一笼子，笼子里搁一黄雀儿画眉什么的，一路唱一路甩，甩回家打开罩子一看，鸟没了。不但鸟没了，笼子底儿都没了，不知道让他给甩哪条街上去了。
二：我最好的朋友
大难不死的鹦鹉们运气还真好，飞了。是我有一天偷懒儿，在院子里打开盖子给它们换食，刚打开，就飞了。“飞了飞了！”我跳着高地乱叫，全院子人都出来了。娘一看，按耐住心头的狂喜，假装安慰我：“飞了？飞了没关系啊，赶明儿让爸爸再给你弄两只就行了。”话音未落爹就骑车出去了。一个多钟头以后爹回来了，手里又捧着扎了窟窿的盒子。我看着娘的脸色，由假装的同情，到惊讶，到愤怒，到怒不可遏。爹捧着个盒子看着伤心期待的我和怒不可遏的娘，才想起来犹豫。整个过程里只有姐一直乐得前仰后合，比看样板戏还开心。
爹捧回来的还是鹦鹉，所以没过两天就送人了。其实也不是送，是换了，换了一对儿文鸟回来（这是剪段节说，中间我爹走马灯似的换过无数次鸟，娘都不满意）。文鸟，俗称珍珠，白色的，红嘴红腿，很小巧玲珑，叫声跟小猫儿似的。这回娘没说什么。
珍珠养了没俩月，死了一个。姐用完一墨水瓶，本着节约闹革命的态度洗干净了，倒上水，给鸟当水罐。第二天早上我还没起呢，就听见爹嚷嚷：“这是谁干的？！”我爬起来一看，一只鸟脑袋栽在墨水瓶里，喝完水拔不出来，呛死了。姐傻眼了，只有哆嗦的份儿，活像被杨子荣揪住脖领子的栾平。我爹答应我，一定再去配一只来。姐也答应我，一定再去配一只来。
可是他们都没守信用。爹突然就死了，在姐预定出嫁的前几天。忙活完了丧事，姐还是改期出嫁了。一通的大悲大喜之后，我们家就快散架了。只有娘继续奋斗，没日没夜地为革命工作，为养活我玩儿命。不过从此家里就我一人儿了，还有那个经历了地震的精致的笼子，和一只白色的红嘴的鸟。
“我的鸟”，这就是它的名字。小学时候写作文，碰上个题目我就写“我的鸟”。《我学会了。。。》？我学会了给“我的鸟”换沙子。《一件有意义的小事》？重摆了家具的位置，让“我的鸟”每天都能晒到太阳。《最高兴的一天》？
那天，我确信“我的鸟”认识我了。每天当我给它换水添食的时候，它都会自觉地躲到一边，安静地等着。那天它也不是怎么那么高兴，可能是太阳比较好，换水的时候它站在枝子上冲我唱。我的手在笼子里，伸出一个手指头，它就跳上来了。我把它带出笼子，它也不飞，就站在我手上，轻轻地叫，左顾右盼。我带着它满屋乱转，告诉它这儿是厨房，那儿是厕所，那儿是书柜，那儿是冰箱。它飞了，飞到大衣柜上去了。我看着它，叫它，叫它，它就飞下来了，飞到我的手上。
从此我就天天让它满屋飞。放了学到家，把它从笼子里带出来（不是抓出来放出来，是带出来），先让它站在台灯罩子上看我写作业。它看不下去，就飞了。在我身后飞。在哪儿飞？一会儿飞，一会儿唱。
后来娘发现了，因为它在娘的床上拉了泡屎。从此娘禁止我让它满屋飞了。
冬天的午后，收音机里播送着单田芳的评书，桌子上放着我的连环画，窗外刮着呼呼的风，树枝在风里摇晃，偶尔有烂纸挂在树枝上僻里啪啦，远处的烟囱里冒出的黑烟也被吹得依里歪斜。阳光透过玻璃照着屋里，尘埃在光线里慢慢飞舞。我趴在余温尚存的暖气片上，看着挂在暖气上方的笼子，看着它在阳光里半闭着眼瞌睡。记忆里好像所有冬天都这样，很安祥地过着我的少年和它的一生。
后来“我的鸟”死了。是我的错误。一个晴朗的万里无云的夏日，我把笼子放在阳台上，就去看了一个卓别林的电影。散场出来，依然阳光灿烂，看见一街的雨水。回到家，看见笼子底上积满了水，它躺在水里。我把它拿出来，放在台灯下烤着。一个小时以后它醒过来，两个小时以后它站起来，三个小时以后它又开始对我唱了。我以为它没事儿了。
一个月以后的一天，它在笼子里翻滚，挣扎。它的黑眼睛看不见我的手指，看见了也无力再跳上来了。到了晚上它就彻底死了。
此后 15 年，我都没有再养鸟了。 
三：家
我结婚了，因为再不结婚就赶不上福利分房了。分的房子很好， 11 层楼上的两小间，但都朝南，天天阳光明媚。可是钥匙还没拿着，我就被单位派出去学习。走了没两天，给老婆打电话，老婆告诉我，我亲爱的丈母娘为我准备了一个小礼物：一对儿牡丹鹦鹉，俗称的“绿桃脸儿”，说是等我回去就能看见了。我很感动，每次打电话都要问候一下桃脸儿们。过了半年终于要回去了，临上飞机又给老婆打电话，说我马上就可以看见桃脸儿们了真高兴。老婆说对不起，你只能看见笼子了。因为昨天丈母娘犯了个我 7 岁时候的错误，企图在阳台上喂食，刚一打开笼门，俩桃脸儿就全飞了。
不管怎么说，终于回到了拥有一个笼子的家。看着笼子，我就蠢蠢欲动了，想重拾起旧日的回忆。我就拉着老婆上宠物市场去，买了一对儿灰褐色的珍珠。这对珍珠是我老婆挑的。她向一大笼子的鸟里张望，用手一指：这个！那卖鸟的“唰”一把，就捞着了她指的那个，绝了。
从此，每天早上公的那个就唱，很婉转，但总是一个调儿，听着就是“我就这么着你能把我怎么样啊～～我就这么着你能把我怎么样啊～～”，母的那个就只会在旁边儿“啊！啊！啊！”地傻叫。后来我们又给它们用蜂王桨盒子做了个窝，里边还铺了很多半夜从街心花园偷来的草（偷的时候很受良心谴责）。
十一月的一天，我在单位接到老婆的电话，她上来就说：“我看见蛋啦！”“什么，你看见谁了？”她看见蛋了。最缺德的是她还把蛋掏出来把玩了一下，又给塞回去了。
元旦那天早上，老婆回娘家了。我一人躺在床上发呆，就听见喳喳喳地叫成一片。声音很细，但确实是一片。我一骨碌爬起来跑到鸟笼前，就听见蜂王桨盒子里喳喳喳地叫成一片。一窝小鸟诞生了。
从此，我们就天天趴在笼子前，拿着手电往窝里照。过了没几天，大鸟就开始上课了。俩大鸟在窝门上蹦进蹦出，蹦进蹦出。一会儿，一个小鸟就探头出来了，战战兢兢地蹦，蹦，蹦出来了。一会儿蹦一个，一共蹦了四个。
这就是一个幸福的家庭了，而且没有计划生育指标限制。所以在以后的半年里，这俩鸟一共生了六窝，合着一月一窝，一共成活了二十多个。为此，不但每日鸟食和油菜的供给陡增（这鸟很爱吃油菜），我还和老婆，和同事，和同事的老婆，一起，在我们家的阳台上搭了个能装俩人的顶天大笼子。后来我说亲爱的们，不行了，再生下去你们俩就赶上康熙了。可人家住的是九百九十九间半的大 house ，我要还想要房可能就得再结一次婚，那也未必要得来呢。
那是一段充满丰收富足体验的岁月。生命在不停地繁殖，配合着北京街道上汽车的增长速度。每天看着它们诞生，看着它们长大，看着它们大的欺负小的，看着它们受伤，我和老婆赶紧给受了伤的鸟抹云南白药。为了优化遗传，还得和养鸟的邻居建立通婚关系，定期换鸟。
每到夏末秋初，金风送爽的黄昏，我端坐在被夕阳照射的一方棋盘前，清茶在侧，云烟在指，鸟鸣在耳，红袖添香（哦这是修辞需要啊，应该说是红袖炒菜），就总会产生一种错觉：咦，我是不是已经退休了？
后来就要出国了。在临行前一个礼拜，我把鸟全送人了。每天进到笼子里去，抓几个出来，放进人家的小笼子，对来人千叮咛万嘱咐：它们怕冷啊，我可是天天开着电暖气给它们曛着的。它们天天要吃油菜。它们还喜欢吃鸡蛋黄儿。。。那惨装完全是老爹嫁女的样子。
我想我是该退休了。 
四：笼子
在美国，养鸟和抽烟一样充满了犯罪感。你可以在街上牵着条大狼狗招摇，你可以在窗下抚摸你那只老态龙钟的短毛猫，你甚至可以养个老虎或者大猩猩，哦你真是充满了爱心。可是你不敢告诉同事说“我有一笼子，我养了俩鸟”。什么你敢？我可不敢。
到处都是自由的鸟。天上盘旋着各种老鹰。我们这里有个自然保护区，钓鱼的时候我看到过头顶上飞过的美国国鸟，白头鹰。乌鸦在草地上和松鼠打群架。加拿大鹅在每个池塘边遍地拉屎。猫头鹰在清晨的树林里嚎叫。知更鸟也成群结队地在墓地草丛里觅食。灌木丛里除了麻雀，还有圣诞卡上的那种红色金丝雀，和其他各色希奇古怪的鸟。
我没打算养鸟。我备了两架望远镜，一架俄罗斯产 20x50 单筒，一架 Nikon Action 10x50 双筒。还从图书馆借来很多鸟类观察的书，我要当一个好人。哦不对，我要当一个鸟人 ---- Birder ，鸟类观察者。
可是很不幸，有一天我捡了一个大笼子。笼子在这儿可是挺贵的东西。开始老婆不同意我再养鸟了，可她到商店转了一圈儿，看了看这个笼子的价钱，就又同意了。养什么呢？老婆说还是珍珠吧。我却去买了一对儿虎皮鹦鹉，一黄一白。（不知为什么，我就是想再养一次虎皮鹦鹉。老了，看见它们，就想起我爹似的）。从此我们家又不得太平了。“嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎”，每天从早闹到晚。特别是清晨睡得正香的时候，除了嘎嘎，这俩家伙还会撞钟似的把食罐水罐往笼子上猛砸，完全是，那个什么，“后现代主义”的作法。
除了这哥儿俩，我还有一只 Orange Cheek 。很可爱，比珍珠还小。不过这家伙已经很老了，不知道经过了几代中国留学生传到我们家的。它现在每天就是在混吃等死。
把鸟关在笼子里是要遭受良心和众人指责的。我老婆就不同意我养鸟。她总在告诉我：“你如果真的爱鸟，就不应该把它关在笼子里，而应该让它自由地飞翔，对不对？”多么铿锵有力的质问！你会回答吗？我的回答是：“嗯，那，比如说吧，我也爱你，可再爱你，也不能让你由着性子地想跟谁跑就跟谁跑了啊，对不对？”
我也经常问笼子里的鸟们：“你们更喜欢笼子，还是更喜欢自由？你们看，春天多好啊，花儿红草儿绿，温度适中雨水充足。你们觉得能找到足够的食物，冻不着饿不着的，对吧？可是，你们知道刮着北风下大雪的时候是什么样儿么？也许你们永远不会知道呢，因为还没等冬天来到，你们就已经被黄鼠狼、耗子们给打扫了。什么？你们宁可要那一瞬间的自由么？那好，我打开笼门，你们去吧。你们还记得怎么飞么？知道该往哪儿飞么？哦，这些你们也不在乎了。不过等一等，飞之前你们先告诉我，自由是什么？生命是什么？没有自由的生命是什么？没有生命的自由是什么？”
我不想要自由，太累，想起来就头疼。
我想要的，也就是时不时的能换个大一点儿的笼子。 
