苏曼殊（1884～1918）近代作家、诗人、翻译家。原名戬，字子谷，后改名玄瑛，曼殊是他的法号。广东香山（今广东中山）人。幼年孤苦零仃，1903年后留学日本，加入了革命团体青年会和拒俄义勇队，回国后任上海《国民日报》的翻译，不久即于惠州出家为僧。1907年赴日组织亚洲和亲会，公然反抗帝国主义，后与鲁迅等人合办杂志《新生》，但未成功，此后远赴爪哇。辛亥革命后归国，对现实悲观失望。苏曼殊一生能诗擅画，通晓日文、英文、梵文，可谓多才多艺，在诗歌、小说等多种领域皆取得了成就。
沉沦的菩提 ---苏曼殊全传(王长元著)
一、凄苦的孽缘
夜，已经很深了。浓墨一样的天上，连一弯月牙、一丝星光都不曾出现。偶尔有一颗流星带着凉意从夜空中划过，炽白的光亮又是那般凄凉惨然。风，是子夜时分刮起来的，开始还带着几分温柔，丝丝缕缕的，漫动着柳梢、树叶，到后来便愈发迅猛强劲起来，拧着劲的风势，几乎有着野牛一样的凶蛮，在横滨的每一条街道上漫卷着，奔突着……
这时，在横滨县东北角S巷的一座低矮的木屋里，一个年轻女子手扶窗棂向外张望着，目光里满是茫然和凄楚。几乎有着身临绝境时的哀伤——
矮柜上蜡烛已经流满红泪，斑斑驳驳地凝于柜盖之上，黑红的蜡捻，顶着一个豆粒般黄白的光亮，将屋里弄得昏昏暗暗，偶有小风吹入，光亮便突突地摇曳起来，于是屋里就越发昏暗了。
昏暗的天地里，只有女人的身影显得硕大无比。
这么张望了一个时辰，她微微转过身子。恰巧那粒光亮，正能照清她的面庞：那本是一张光彩照人、生动无比的脸，俊俏的嘴角，娟秀的鼻子，红润的双颊像绽放着两束桃花。尤其是那双鲜亮的眸子，黑黑的似一泓泉水，时时有波光在闪烁，又犹如一对灵巧的嘴巴，不时传递着千言万语。只可惜此刻这一切都被一层云翳笼罩着，至使整个面颊枯萎起来，暗暗淡淡的不见一丝光泽。
她低下头来，目光又落在柜盖那页马莲纸的信笺上：
叶子：
我的孩子！
你的前两封信我们都收到了。对于你在信中不着边际的解释、开脱，我们觉得一丁点的意义都没有。你在你姐姐家的几年里，我们以为你学会了女红、织绣，学会了做人的事理。可是，我们做梦也没有想到，露脸的事没做出，你却干出了不光彩的勾当，……简直丢尽了我们的颜面，伤透了我们的心。
上天有眼，难道我们前世干了什么孽障的事情，才生了你这么个现眼女儿。报应，真是报应啊！
现在，说别的都已经晚了，都已经没有用了。我们唯一的想法就是望你速速回来，越快越好！
至于孩子，那是无辜的，虽说是孽种但毕竟是条生命。你不要毁了他，也不要伤了他，就留给你的姐姐河合仙吧！
我们也知道，孩子是你身上掉下的肉，你是不一定舍得扔给你姐姐的，但是为了咱们家，为了你爹妈的脸面，也为了你自己，你必须把孩子留下，必须留下！
此致
父母具
一八八四年×月×日
看罢信笺，她鼻子又一次酸涩起来，亮晶晶的泪水，便立即盈满眼眶：三年里发生的一切几乎像一场色彩缤纷的梦，只是随着色彩的逐渐退去，梦却变得越发苦涩了。
1881年仲春的一个早晨，她是坐着村上的牛车来到横滨的。牛车慢悠悠走在街上的时候，她的眼睛无论如何也不够使了。她看到宽敞笔直的街道，新奇高耸的木楼，熙熙攘攘色彩缤纷的人群，她有点惊呆了。她没有想到村外的世界会是这样子：车这么多，楼这么多，人这么多。尤其是当她第一脚踏进姐姐家门槛的时候，她一下子就被姐姐家典雅丰裕的生活吸引住了：那雅致的庭院，小巧的木楼，以及甬道上木屐发出的咯嗒咯嗒的声响，都向她昭示着新生活的韵味、情调。再一比较乡间的土屋、柴垛、草灰……心里觉得灰暗暗的。
她的到来，立刻使木楼里欢欣起来：姐姐河合仙高兴，姐夫苏杰生也非常高兴。河合仙的高兴是姐妹团聚，互诉衷肠；苏杰生的高兴是叶子美貌，摄魂动魄。
然而随着岁月的一寸寸流逝，河合仙兴奋的神情渐渐一丝丝退去了，而苏杰生脸上笑意却渐渐地扩大了。
这位茶行中的商贾，以往除做生意外，大部分时间都花在烟馆、酒肆、茶楼、粉巷之中，而今他的目光中，只剩了叶子一人。他把叶子比作生命的绿叶。他说，没有叶子，我的生命就要枯萎。他私下为叶子买了项链、手镯、香帕，又专门去东京为她买了件和服。
面对苏杰生风流洒脱的气质、柔情蜜意的情怀，身着东京和服的叶子，带着一脸桃红第一次敞开了少女的心扉：
“姐夫，你真的爱我吗？”
“叶子，你，你莫非还没有感觉到吗？”苏杰生由于激动，变得口吃起来。
“可是，你，你已经有了三个女人啦！”
“但叶子，我却不爱她们呀。无论是黄氏，还是陈氏，甚至包括你的姐姐，我都不爱她们呀！我唯一的爱，就是你。”
“姐夫，不要说了。”
“叶子，不要叫我姐夫，叫杰生。”
叶子听罢，眼里流出了泪，啜泣地叫了一声杰生，于是便扑了过去。
杰生紧紧地搂住了叶子。
就是从这个时候起，苏杰生已经拥有了叶子；也就是从这个时候起，他们的共同果实，那个崭新的生命便开始诞生了……
如今，刚刚做了三个月母亲的她，是无论如何也不敢想象孩子离开她以后那该是怎样的一种情景。那小小的生命，饿的时候咋办？渴的时候咋办？哭的时候咋办？尿的时候咋办？更可怕的是，病的时候咋办？虽说姐姐温柔、善良、贤惠，有着天生的慈母情怀。可是她毕竟不是孩子的妈妈呀！她的血脉毕竟没有和孩子的血脉在一处流淌过呀！孩子的哭声她理解么？孩子的眼神她懂得么？孩子那胖乎乎的小手抓挠起来，她领会么？
这样一想，她觉得还是要把孩子带在身边，带回家去。她想，只要孩子在身边，自己的心才能够踏实，否则这一辈子都不会安稳的。可是，当她的思绪又回到父母信札上的时候，她身子禁不住的战栗了一下，父母的态度是再清楚不过了，要她将孩子留下，并且必须留下。如果一旦违命回去，他们会恼怒的，伤心的，无脸见人的。真若是为了自己，而使父母在村民们中间矮了半截，她就感到对不住他们。自她记事以来，父母就像花朵一样培育着她，供她吃，供她穿，供她学文化。为了她，他们不知花了多少心血。为此，她也曾多次暗暗下过决心，长大的时候，一定要好好报答他们，报答那种养育之恩。如今，她已经长大了，也已经做了母亲，那种养育之恩非但没有报答，而自己的所作所为，又将要刺伤他们的心……想到此，她又犹豫起来。
窗外的风，依旧刮着，卷浮起的砂粒，直拍拍地打在窗纸上，发出沙啦沙啦的声响。窗内，烛火还是那般跳跃，不时地爆起一朵亮亮的灯花，随后一缕黑烟就蜿蜒升起。
这时，叶子从兜里掏出一枚硬币，她愣愣地看了一会，心中暗暗的祈祷，孩子的命运就全靠你啦，是去？是留？只有你来做主啦，如抛出了正面，孩子就领走，如抛出了反面，孩子就留下！
主意已定，她便缓缓地跪下来，将两只手慢慢地合拢在一起，举到眼前，向窗外拜了几拜。于是目光便庄严起来，视点牢牢地看着一处，手中那枚铜钱便在掌心里摇晃起来，她能清晰地听见铜钱磨擦手掌发出的响声，这声响，把她脑袋弄得空白起来，使她一时来不及去想别的什么。
这么摇晃了十几秒钟，她的手掌扇面状地向外挥撒开去，接着地面上便发出一声清脆的声音。
循着声音，她怯怯地爬了过去，于是又伏下身子仔细地辨认起来。当她确认那朝上的一片是反面的时候，她立时呆在那里，目光牢牢盯着铜钱都不曾移动。这样足足捱过四五分钟，似乎才有一种活气从她喉咙里反涌出来，于是哭叫的声音便突兀地响起来了。
床上的孩子被她的哭声惊醒，眨动一下眼睛，也哭了起来。
这时，房门开了。河合仙披着衣服走了进来，她看了一眼伏在地上的妹妹，不解地问：“叶子，你这是干什么？怎么不管孩子？”
这时，叶子收住了眼泪，仰脸看了看姐姐，啜泣着说：
“姐姐，我对不住你。”
“叶子，这话你已经说过一百遍了，不要再说了。”河合仙搀扶起妹妹。
“姐姐！”叶子依旧泪眼望着河合仙，“妹妹今生有一事相求，不知姐姐肯不肯答应？”
“叶子，说的是哪的话，只要是姐姐能办到的……”
“姐姐，那叶子就先给你磕个头了。”说罢叶子就伏到地上。
河合仙赶忙将她拉了起来：“叶子，你这是怎么啦，到底是什么事呀？”
叶子回身将孩子从床上抱了起来，长长地亲吻了一下，对着河合仙说：“姐姐，我要回家了，这孩子就托付给你了。也就是说，从现在起，你就是孩子的亲娘啦。”说着就把孩子送到了河合仙的怀里，转身向门外跑去。
“叶子！你……”河合仙大喊一声，眼泪也流了出来。
河合仙只得悠晃着孩子，可是目光依旧向门外的黑暗看去。
门外的风和方才相比，已经变得柔弱起来。街边的柳树却依旧轻轻地摇摆。渺远的天际，不知何时露出一弯残月，孤零零地，发着惨白的光。
二、初露才情
叶子走后，抚育孩子的重任就落在河合仙身上。三十几岁的女人，又重操旧业，伺候起婴儿来，实在不是一件容易的事情，可是她却做得井井有条，干净利落。早晨去城北打牛奶，中午哄孩子睡觉，晚上给孩子洗个澡。孩子睡着之后，还要贪黑洗涮尿布。
尽管她吃尽了苦头，挨尽了累，但是她心中是喜悦的，首先，她觉得没有辜负妹妹的心，妹妹的心就是这个孩子，孩子茁壮了，妹妹的心才能踏实。再者，孩子聪明的天性，也给了她莫大的欣慰。
说来，也真是件奇事，还不曾会说话的孩子，便有着超群的记忆力。一天，在他要睡觉时候，河合仙唱着《摇篮曲》，摇晃着他。优美的曲子似乎一下子就打动了他，他闪动着一对大眼睛，静静地听着，一点也不做闹，睡去的时候嘴角还挂着笑。第二天河合仙哄他睡觉，忘记了唱《摇篮曲》，只是用手一下一下拍着他，他却怎么也不睡，又是哭，又是闹，手脚不停地抓挠着，弄得河合仙非常慌恐。摸摸他的脑门手脚，都不见异样，至此，她非常奇怪。刚要抱起孩子去看医生。正这时女仆人唱着《摇篮曲》从窗前经过，立时，他便不哭闹了，安安静静地听着，脸蛋又露出了笑靥。河合仙非常惊奇、喜悦，当晚，就将这一喜讯告诉了苏杰生。
自叶子走后，苏杰生一直处于悲苦之中。情感的突兀打击，使他整个心神都有些迷失，一度由爱神带来的亢奋情绪也沉落下去。虽然他依旧做着茶叶买卖，可是整个心思却完全不在经营运作上，大部分时间都花在烟馆、酒楼中。他要在鸦片的幻觉里寻得快慰，他要在酒精的麻醉中逃避痛苦……如今，听见河合仙说起孩子的情况，他似乎突然有了感悟，觉得这孩子就是叶子的外化，就是叶子的演变，这孩子，就是他和叶子情感
的系结……于是他将寄予叶子那份遥远的爱，一下子扯到了身旁，施与到孩子身上。
这个晚上，他第一次将孩子抱到面前，仔细端详起来。他惊奇地发现，这孩子长得异常鲜亮：白白的脸蛋，直挺的鼻梁，嘴角硬硬的透着倔犟，尤其是那对眸子，像一对含着水的黑葡萄，熠熠闪着光亮。这长相，分明是他和叶子优长的精选，是一种情与美的综合……
就是从这一刻起，苏杰生对孩子开始了爱的投入，开始了知识的启蒙。他每每做生意之余，或闲暇的时候，总是拿过一本中国的启蒙读物《千家诗》或《唐诗三百首》……每吟咏一句，孩子便也呀呀地说上一句。
一年中秋，杰生情有所动，对着明月，吟咏那首《静夜思》：
床前明月光，
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。
不料他刚吟咏完，那孩子竟也吟咏起来，而且奇迹般一字不漏地重复了一遍。他们觉得这个孩子就是天才。这种过目成诵的才能，常人是不具备的。为了验证孩子的天赋，苏杰生又找到了一首连他自己都陌生的诗——李贺的《莫种树》：
园中莫种树，
种树四时愁。
独睡南床月，
今秋似去秋。
同样，他刚一念完，孩子就能背诵下来。这一下，惊喜得苏杰生、河合仙一个晚上都没睡觉。夜里，苏杰生兴奋地爬了起来，翻了半宿《康熙字典》，最后给孩子寻得了个名字：苏戬。戬吉祥之意，他觉得，苏家出了个天才，定能带来吉祥……
河合仙汉语虽然蹩脚，可是对苏戬这个名字还是很欣赏的。她愉悦地对杰生说：
“杰生，你给孩子起这么个好名字，真是有才。”
“我有才还是这孩子有才。”
“爹若没才，孩子的才从哪来呀！”
说罢，她和杰生都笑了。
其实，对于小苏戬来说，听歌也好，背诗也好，不过是爆出一两朵才情的火花，然而他真正才情的显露是在半年后的一天。
那日，天气出奇的好，风也柔和，阳光也明媚。河合仙领着苏戬来到了S公园。
S公园地处横滨南郊，西面是丘陵，北面是草地，东面是白浪涛天的大海。虽然横滨当时不过是一个口岸小城，可是这里的公园还是极有特色的，既有非洲丛林的斑马，又有澳洲的袋鼠；既有沙漠中的骆驼，又有深海里的怪兽；既有北极的白熊，又有中国东北的猛虎……
小苏戬来到人世，还是第一次见到这么多动物，他一下子就被眼前的动物王国吸引住了：他一会儿逗逗松鼠，一会儿看看大象，一会儿又和小猴子做鬼脸……当他看到斑斓猛虎的时候，他高兴地跳了起来：“妈妈，我要老虎。”说着就向笼子扑去。妈妈立刻拽住了他：“老虎可不是闹着玩的，吃人呐！没听人家说么，老虎屁股摸不得。”
“不嘛，我偏要！”小苏戬来了倔劲，硬是来到笼子前。
笼中的老虎似乎理解了他的心，本来正伏卧在地上小憩，这时，晃动一下身子便威立起来。伸纵一下腰身，晃动晃动尾巴，于是便张开嘴巴，露出一排硕大牙齿，跟着就大啸起来，叫过两三声之后，就缓缓地向他走来，到了近前，极亲昵地向他看了一眼。
小苏戬高兴极了，他多想伸出小手摸摸老虎呀！无奈，笼子铁丝太密，他只得亲昵地看着，临要离开的时候，他几乎掉下了眼泪，他真的舍不得丢下那老虎。回到家里，饭顾不得吃，水顾不得喝，拿过纸、笔，伏在地上就涂抹起来。
开始，河合仙并没有留意，可是天快擦黑了，发现小苏戬还在那里画呐。她便走了过去，细细地向那张纸上看去。河合仙真是做梦也没有想到，这个还不足5岁的孩子，竟将白天看到的那只猛虎生动逼真地画到纸上。无论是虎的神态，还是虎的形体，都画得惟妙惟肖、细腻传神……
河合仙完全惊呆了，她连忙喊来杰生。杰生看罢也惊呆了。
小苏戬扭头看一眼还在发愣的父母，挑皮地问：“画得像不？”
“像！像！”河合仙、苏杰生一齐回答，他们兴奋得不知怎么表达好了，一同把小苏戬抱起来，然后又高兴地举过头。
“妈，我有自己的老虎了。”小苏戬得意地说。
河合仙、苏杰生都被逗笑了。
于是，这只“纸老虎”，便成了后来的著名画家苏戬的第一幅作品。这幅作品，在
他整个生命画卷中的意义，是不可低估的。
……
1889年，6岁的苏戬回到广东的故乡后，更加显露出绘画的天才。
苏戬的故乡——白鹤港，是广东香山县一个百十户人家的小镇。这里，小镇地处山坳，景色宜人，山上翠竹如烟，白雾缭绕，林中鹤巢甚多。每每夕阳西下，白鹤云集，小镇显得愈发秀丽。故有童谣之云：“流水淙淙白鹤港。”
这般景色，是日本横滨无法相比的。喜的小苏戬每日画个不停。他画山泉、溪水、白雾、翠竹、野鹤、山鸡，画绿草、山地、田埂、老树、耕牛……他每画完一张画，就小心翼翼挂在屋子的墙上。半年过去后，他家屋里几乎成了画廊，花花绿绿的，异常鲜艳，惹得镇子上的大人孩子都来观看。渐渐的，村民们都称苏戬为小画家。
