我其实并不懂梵高,也不太能欣赏他的画作。在巴黎奥赛博物馆看过梵高的作品后,蒙发了想认识这位站在绘画艺术领域顶端的人,一位艺术家的感染力,除了他的作品,应该还有他经历过的人生。
梵高(Vincent Van Gogh: 1853-1890), 后印象派的一位旗帜性人物,出生于荷兰一个叫Zundert 的小镇,其父亲是名牧师,在两个弟弟和三个妹妹当中,弟弟提奥成为梵高一生的知己和依靠,兄弟俩保留下来的信件有六百多封。梵高年轻时,并没有想当画家,他的第一份工作是画商,然后又当过代课老师、传教士等多份职业,却都以失败告终。年近三十岁的梵高陷入职业的低谷,他接受了作为画商弟弟的建议,学习画画。1880年至1886年梵高先后去过布鲁塞尔、艾登、海牙、纽南、安特卫普,《吃土豆的人》就是他这一时期最著名的作品。可惜当时并没有人欣赏梵高灰暗的画作。感情方面,他也屡遭失败,他曾迷恋寡妇表姐,但遭到拒绝,后与给他当模特的妓女茜恩同居两年,由于窘迫的经济状况而分手。1886年梵高来到了巴黎,搬到了弟弟提奥的公寓,受到印象派画家和日本浮世绘的影响,开始在作品中采用明快的色彩。两年后,梵高厌倦了的巴黎的生活,转向法国小镇阿尔勒(Arles), 南部明亮的色彩给予了梵高新的灵感。他邀请好朋友高更同来,共同创作,《向日葵》就诞生在这一时期。不过,两人最后因性格不合而分道扬镳。高更扬长而去,绝望中的梵高割下了他的一只耳朵,之后一年半的时间,梵高在高墙内的精神病院及医生的照顾下度过。后来梵高来到了巴黎北郊的奥维尔小镇(Auvers-Sur-Oise), 在这里度过了生命中最后的七十天,而在这七十天当中,他给世人留下了八十幅佳作。提奥每月的生活费如期而至,但凡高寄去的画,却一直无人问津。1890年7月27号,心灰意冷的梵高用子弹结束了自己的生命,梵高的弟弟提奥也在六个月后因病去世。梵高生前只卖出过一张价值四百法郎的油画,名叫《红色的葡萄园》,而死前遭冷落的作品,却在去世后大受欢迎,以天价交易,受人崇拜,他的名气等同了“艺术”一词,作品不断刷新艺术品拍卖的最高价。
终于,在此次的法国瑞士旅行时,我来到梵高生命中最后七十天生活的法国奥维尔小镇,追逐梵高的脚步,看梵高画中的奥维尔教堂、麦田、加歇医生的故居、梵高当年住过的客栈和梵高的墓地,探寻梵高短暂人生的最后足迹。梵高来奥维尔,除了这里风景如画,也是因为这里离住在巴黎的弟弟提奥不远,而加歇医生也住在小镇上。加歇医生本人也是个画家,他是当时许多著名画家的医生,提奥委托加歇医生照料精神状况不佳的梵高。
我在巴黎市区的火车北站(gare du nord) 乘坐郊区火车H线,在Valmondois 站下车,然后转乘接驳公车前往奥维尔小镇。汽车在风景优美的乡村行驶,十几分钟后到达奥维尔,汽车站就在镇上的主街上。下车后,跟随指示牌走进旅游中心,拿了一份提供详细的梵高主题徒步路线图。小镇的许多人与景物都曾成为梵高的创作素材,可以说,这座小镇里处处都留有梵高的印记。工作人员建议先参观离旅游中心不远,梵高曾经住过的拉乌客栈。
客栈的门面保持一百多年前的样子,“梵高故居”的牌子挂在侧门,这里已经是一座小型博物馆。从侧门进入,购票后跟随导游参观楼下的餐厅及梵高居住的房间。
梵高来到奥维尔后,住在拉乌客栈顶楼的五号房间里,这是一间只有七平方米的阁楼。当时每天的租金是3.5法郎,窗户开在斜面屋顶上,整个房间只放置一把椅子。梵高在奥维尔居住的七十多天里,完成了八十幅画作。
后来梵高得知提奥计划离开巴黎返回荷兰,开创他自己的画商事业,这意味着提奥可能无法在经济上继续支持梵高,这让梵高的未来变得更不确定起来。艺术上的失败,自己患有精神疾病,加上不确定的未来,这一切让梵高陷入了极度的恐慌。1890年7月27日梵高在麦田开枪自杀,之后他拖着受伤的身体,返回到自己的房间。与梵高关系最亲密的弟弟提奥得到消息后,很快从巴黎赶了过来,两天后,梵高在客房里死在弟弟提奥的怀里。因为梵高是自杀身亡,又是新教徒,镇上的神父不愿为他主持葬礼,提奥只能将葬礼改到拉乌客栈的餐厅,请了邻村的牧师为哥哥送别。这间客房也因为死了人,再也没有人愿意租住,而意外地照原样保存了下来。
拉乌客栈
梵高当年喜欢坐在角落喝酒。
梵高当年居住的房间
客栈后院
拉乌客栈的对面是梵高笔下的市政厅,景色似乎没有太大的改变。镇上的人把梵高在此地的画作立成看板并置于画中的景物旁。
之后按图索骥,来到「杜比尼之家 Madison de Daubigny」。杜比尼是梵高十分欣赏的画家,梵高曾在这里画过数幅画,可惜花园现在是私人庭院,并不对外开放,我只好好透过庭院外的篱笆,远远偷望一下。
梵高生前创作的最后一幅画作「树根」的创作地点,离杜比尼之家不远的杜比尼大街上,这幅画描绘了生命的挣扎,还有与死亡的抗争,这就是梵高所留下的。
本来想先去加歇医生的故居参观,结果迷失了方向。在山上的一条小道上正好碰到一个七八人的小团体,他们看上去七八十岁,向他们询问前往加歇医生故居的方向。其中一位英文较好的老奶奶建议我,先去参观梵高画过的教堂、麦田。其实教堂离杜比尼之家不远,于杜比尼花园后方步行上山就会达到。
前往奥维尔教堂途中看到的房屋
梵高笔下的奥维尔教堂,有着橘色的屋顶和蓝色的哥特式玻璃窗,教堂前面绿草如茵,但实际上这座建于12世纪的建筑与镇上其它灰黄色石头建成的房子一样,朴实且低调,并不如画中那么鲜艳,梵高的这副奥维尔教堂作品,目前被收藏在巴黎的奥赛博物馆中。
梵高画的奥维尔教堂
奥维尔教堂的侧面
梵高自杀的那片麦田以及墓园离奥维尔教堂很近,教堂附近有指示牌示意。
终于,我来到梵高创作「麦田群鸦」和拿著左轮手枪向自己腹部开枪的地方。造访时是八月底,麦子已收割完毕,阴沉的天空下已不是一片金黄色的无垠麦田,我只好把眼前的泥黄想象是金色的麦田;而头顶也没有群鸦飞过,四周静悄悄的,此刻的我,只有沉郁的心情。「麦田群鸦」是梵高去世前,于七月麦子结穗的季节画的一幅画,据说金黄的麦田中常有乌鸦飞来,抢食麦粒。
梵高画的麦田群鸦
梵高的墓地离麦田不远,就在麦田旁边的墓园里,青灰色的石板,上面刻有:Vincent Van Gogh 1853-1890。梵高的墓碑紧邻弟弟提奥的墓碑,一生都在支持梵高绘画事业的弟弟提奥,由于过度悲痛,在梵高去世后的半年也过世了,死后就葬在哥哥的墓旁,两块紧紧相依的墓碑,一如永远相亲相爱、相互依靠的手足之情。“悲伤才是永恒的”梵高曾经这样说过,自从梵高决定成为一名画家之后,从未有过收入,生活都是靠弟弟提奥接济。在梵高去世前的四个月,他第一次也是唯一一次以四百法郎卖出一副名为「红色葡萄园」的油画。梵高一生写给弟弟提奥的信多达六百多封,可见两人的兄弟之情,令人感动。
因为阴天,加上走进墓园参观时,除我外,无第二人,感觉有些阴森,便匆匆离去,回到杜比尼大街上,按照指示牌前往十七世纪建立的城堡【Chateau de Lery 】,城堡外形古色古香,里面有一个介绍印象派的博物馆,可惜当天城堡关门。城堡的周围是典型的法国庭院,这里居高临下,可以眺望远处的乡间风景。
看完城堡是下午一点半,离最后一班接驳公车的时间还有一小时,决定前往加歇医生的故居参观。沿着小路向城西方向走去,放眼望去大多是由灰黄色石头建成的房子,人们在院里院外种满花草树木,奥维尔是一座典型的法国乡村小镇,人们过着宁静而朴素的生活。
梵高搬到奥维尔小镇居住,其中的一个原因是他弟弟提奥希望加歇医生照顾梵高,并给他治病。梵高曾到加歇医生家作客多次,并为他们一家人作画,其中最著名的一幅为「加歇医生的肖像」。这幅画有两个版本,第一个版本于1990年被东京的小林画廊以82,50万美金的天价购得,创下有史以来艺术品拍卖最高价格。第二个版本,现存于巴黎奥赛博物馆中。
加歇医生的故居位于山丘上,免费参观。故居不大,只开放第一和第二层,摆放了一些加歇医生行医的古董和素描,院子种满了花草,梵高在这里画过不少画,包括加歇医生家的花园和他的女儿。看时间不早了,我匆忙离开赶回汽车站,搭乘最后一班接驳公车离开奥维尔小镇。
奥维尔,一座典型的法国乡村小镇,梵高在这里度过了生命的最后七十天,一百多年过去了,优美宁静的乡村田园风光,似乎并没有太大的变化,市政厅、拉乌客栈、教堂、麦田、加歇医生的故居…一切都是原来的样子,然而小镇又因为梵高和他的画作,充满了生机和活力。我的奥维尔一日行,沿着梵高当年走过的路,看梵高当年画过的风景,在这座露天博物馆里,与这位大师邂逅。