奔丧

十年代的最后一天，早晨正与妻打乒乓，手机铃响，传来四弟的声音“表哥，爸爸昨晚走了……”。舅舅是我有血缘关系的最后一个长辈，义不容辞要去送老人家一程，哪怕路途遥远。四弟说在西昌的表姐也要来，他可以为我们安排车子。我说那好，我马上动身去西昌。
会理汽车客运站搬到城北有几公里的地方，赶车很不方便。我简单收拾了一下，出门在旁边的自动取款机弄了些钱，径往县政府对门的公交站。只见5路公交车在那里不停，迎面开来，赶紧举手招呼。离站二三十米处，车子一闪而过，车上只有两名乘客。当然，县政府门口就有监控，司机不敢停车也情有可原。会理城区的人口不多，下午在滨河路散步时经常看到公交车上没几个人，有时甚至空驶，下一趟不晓得要好久。焦急地注视来车的方向，终于拦下一辆出租车，副驾位还坐了个小伙子。女司机问我到哪里，回答后同意我上车。
会理的新官上任后，大半年未见出租车的影子。后来电视上说，拟于7月1日投放70辆电动车，大约八月份才见有绿色的出租车在跑。小伙子问司机这车买成多少钱。司机说她当初买贵了，24万，现在才17万。我问70辆都卖完了吗？“可能一半多点吧，不然怎么会降价”。“是运输公司经营的吗？”“哪里是。是财政局的某某某搞的。”她说的这个人我认识，好像当初不是财政局的人，只不过是财政局局长的侄儿。财政局发起成立县城市信用社，他是管理人员之一。后来城市信用社资不抵债，亏空6000余万倒闭，一把手坐牢，其好像未受影响，但似乎也一直在自己做生意。
小伙子下车后，女司机问“哥，你赶车去哪里？”“去西昌。我都快八十的人了，你喊哥？是习惯使然吗？你多大？”“我七三年的。我看你顶多六十岁。”“六十岁？满头白发，满脸老年癍。前几年就有人问我八十几，你太会说话了。七三年，46，只比我女儿大一岁。”“那我应该喊你叔叔啰！可不是，上个月有个老妞坐我的车，我喊她姐，她说你要喊我小王，难道你比我小吗？我问她的年纪，她说五十六。我只好说我五十八，的确比你大两岁。你看，搞我们这一行的，生怕得罪人。”究竟那老妞宝气，还是女司机园滑，我也说不清。
下车时女司机看了看表，说你老正好可以赶9点的车，来得及。但我到售票口，里面说只有9点40的。无奈，在冷清的候车大厅等了半小时，检票上车。正点了，司机还在下面打电话，似乎等谁，又跑来跑去。原来是个贩鸡的老太婆，还带个小孩，空手检票后，行李拿不动，在出站口守候。等司机转进转出找到她，才请人帮她把两个大篓子搬进站，塞到行李厢里。车子启动已过了10点。
一路上除了在巴松停车旅客方便，两个驾驶员免费午餐外，倒没担搁。一下高速，表妹就来电问到哪了。后来又打了两次，最后一次答到海滨了，称马上来接。果不其然，一出站就见她迎面走来。我俩打的到她家的羊肉馆，表妹夫及侄儿夫妇忙把炖的鸡汤、羊肉、白菜、豆腐等端上桌。一面说，表弟派的驾驶员已经打过几次电话问我到没有。当下便通知他了。然而，我们吃完又等了十多分钟还不见来。打电话问，才说堵车，走不动了。眼下，中国的私家车拥有量超过2亿，城市堵车成为靓丽的风景。如果干等，不晓得要啥时候。我和表妹问清司机的方位后决定打的过去会合。出租车才转过一条街，又见车龙，走走停停。司机说，前面就是体育场，照这样的阵仗你们走过去恐怕还要快些。俗话说依人劝 得一半。我俩下车走过这一拥堵路段，所乘的那车亦随后出现。见路边停的一辆车旁有人向我们招手，坐进舒适的别克SUV，车子启动，刚好3点。
表妹的奶奶是我外公的亲妹妹，于舅舅亦算至亲。她的右手也有残疾，像我一样，从小遭遇歧视和羞辱。但她自强不息，吃苦耐劳，识字不多，却勇于闯荡。从在县城东关开家小小的羊肉馆，到州府西昌发展，20年间，用世俗的眼光，也算是发了点小财。会理、西昌都买了房子。现在又租下市口不错的四层楼作为营运场所，交给儿子儿媳打理。一路上都听她的龙门阵，从儿时的挑石头、打猪草，婚后利用夫家的门面开店，到西昌草创时与个素不相识的姊妹共租一间门面，她支口铝锅卖白天，那人晚上卖冷饮；巧对工商、城管、卫生等部门；用小恩小惠争取回头客；与寻衅兹事，存心来吃白食的年轻伙斗智斗勇；同邻里互相关照……甚至家庭中姑嫂矛盾、婆媳斗气等等均娓娓道来。话语中还不时冒出些“人家说”、顺口溜，比如“大石头要有小石头噻，富人要有穷人捱”之类。我只有插问一两句的份，而司机小王怕是洗耳恭听矣！有了她，7个多小时的车程，疲惫和枯燥全被赶跑。
在荣经服务区用餐，本来有现煮的面食，我考虑到小王幸苦，应该多吃荤，建议进自助餐厅。结果除了一道汤是热的，其余的鸡鸭鱼肉菜皆放冷了。我有美国喝冰水的锻炼，小王经常跑长途似乎习以为常，可怜表妹说是吃了冷的要拉肚子，只刨了半碗汤泡饭。我们邻桌的小伙子，刚尝了一口就对着门旁的收银员怒目抱怨，啧啧连声。收银员同意退他的钱了事。由于肉价上涨，雅西高速服务区自助餐的价码，也从每客30元调至38元。
一路上四弟都来电问小王到哪里了。进了内江，车上有导航，一直到舅舅原来住的桐梓小区。本来07年舅舅八十大寿时我来过，记得小区外没有多少房子，街道也不宽。如今高楼大厦，灯火辉煌，不知道从哪个口进入。小王打电话，隔会儿来了辆面的把我们导入。大妹四弟接我们下车，
引进一间帐棚，里面光如白昼，几盆熊熊炭火，4张机麻鏖战正酣。帐棚左角白色的帏幔挂着舅舅的遗像，前面是灵牌和香钵、蜡烛。表弟表妹掀起一旁的帏幔，领我俩到幔后，揭起玻璃棺上覆着的绫披，舅舅的面容跟一七年九十寿诞差不多，像睡着了一样，仅仅嘴瘪了。旁边的大妹说是把假牙取掉的缘故。老人家八月份脑梗，先在西昌州一医院住了一个多月（等我知道要去探视时，被告知已转到内江铁路医院了），后期几乎是植物人，数月折磨，这才算是解脱。呼唤、告慰几声，仔细端详后出来，我和表妹各取三柱香，三跪拜。表妹忽掏出一叠老人头递给四弟媳，弟媳随即交给坐在帐棚门左边方桌前的女子。我也赶紧跟进，声称一叠是我的，一叠是我三哥的。收钱的女子分别问了我们的名字，写成一张纸条，别在身后的帐幔上。
棚里靠后的右角坐着五个敲锣打鼓吹喇叭的年轻人。家什一响，穿袈裟的先生念念有词，到灵前舞动。舅舅的4个子女和媳婿，以及孙子孙女、孙女婿都要随着跪拜，据同行的表妹说，要拜六六三十六次。不拜时弟妹们也来跟我们说说舅舅临终的状况。又说我们一定累了，早点休息。表妹说她要在那里陪着守夜。我有自知之明，心想弄不好倒会给人家增加麻烦。何况表弟们的事不少，我们是远客，人家还得专门来陪，便劝表妹客听主安排罢了。
欧表弟（舅舅姨妹的儿子，我几次坐过他的车）开车送我们到花逸酒店，开好房间，并嘱给表妹送夜宵，给我送水果。我们乘电梯送表妹到12楼，一开门亮灯，她叫起来，说这么好的房间，我睡不着，退了退了，我要回去住，把欧弄得很尴尬。我说，房间都开好了，怎么退？克服一晚上吧，睡不好，明天不住就行了。她才无话可说。
欧表弟又送我到14楼。我问是5星级吗？他说哪里哪里，开了好多年了，啥星也不是。而房间的陈设的确跟我在昆明和腾冲住的5星级差不多。
第二天我与她约好下四楼的“云中客厅”早餐。一见面就问她“昨晚睡着了吗？”“哪里睡不着。我是想倒这么豪华的酒店肯定很贵，要花他们多少钱呀！故意说的。当然安逸啰。”“我倒觉得多一事不如少一事。那么多人总不可能三天三夜不睡觉，他们家有这么多房间吗？若是怕增加人家的负担，我们自己把后三天（先生定了，要初九才下葬）的房间续了，告诉他们一声不就行了。你实在不住，我一个人也要住，毕竟七八十岁的人，睡眠重要。”她勉强地点点头，“要得嘛。”
餐后下一楼续好房，出了酒店，估摸着头晚上车子来的路径，走到一个路口，向个开店的问桐梓小区。他往前一指，那里就是。走了5分钟进门后循着鼓乐声响，很快就找到。桐梓小区分好几期，全是征地动迁的安置房，据说总共2000余户。此处为1期，当是建筑者尊重农村习惯，预留了楼间兰球场大小的空地，打成水泥地坪，做丧事的帐棚只占一角，其外摆了二三十张园桌，二三十个花圈靠在棚布上。帐篷门楣白布上书：“胡乾豫灵堂”五个大字。两边是“梅吐玉容含笑意 柳托金色动哀情”的对联。棚内的灵台上方是“沉念”二字，旁有“寿终德望在 身去音容存”。两边分别有“王帅”、“马帅”，不晓得是何方神圣。左右棚壁上各挂五幅彩像：一殿泰广大王、二殿楚江大王、三殿宋帝大王、四殿五官大王、五殿阎罗大王、六殿卞城大王、七殿泰山大王、八殿平政大王、九殿都市大王、十殿转轮大王。周围还供奉着观音、库官、城隍、务至，以及南无阿弥陀佛、十八男女神像。大约普天下的神衹，除了上帝和穆罕默德，都被先生请来了，难怪据说要收1.8万元，而且不满足于每人每天一包烟，随时伸手。有天不知要干啥，让四姐弟每人凑36元。我看该先生根本不看灵堂外“真诚清净平等正觉慈悲 看破放下自在随缘念佛”的条幅。而收银桌背后贴的“某某某敬挽”的小纸条，我数了一下，共58张。（到第三天下午，转拐的两面墙都贴满了，怕有一两百吧？）

 

小区里同时还有一家办丧事的，帐棚大小和席桌规模都跟舅舅家的差不多，只是静静的缺少音响。似乎火炮也放得少。而这边鼓乐一停以及开席前都要鞭炮齐鸣。

表妹把羊肉馆交给儿子打理后，是寺庙的常客，她说那些人念的经东一句西一句，有时是大藏经又扯到金刚经，有时反反复复就那么几句。我啥也不懂，除了第一天上午把整个仪式观察一遍外，后两天都是掐着饭点过去。害得二妹生怕我忘了，几次打电话来催。

可怜的是舅舅的直系晚辈，钟乐一响，齐齐下跪，随着先生的指挥，起立后还要前后左右向四方跪拜。第一天上午的一次就活活搞了个多小时。小区没设公厕，内急了得由主人领上三楼四楼的自家居舍。那上午我们到二妹家，见个小伙子躺在沙发上睡觉，我对表妹说，你要回来住，看住哪里？

路对面的楼下像是个不宽的草坪，支了几口大锅，一个窝篷内的案几便是操作台。白天三顿，每餐一二十桌，一般10个菜。晚上还有一顿夜宵。好像掌勺的只有一个，其下四五人。上菜时才有多人帮忙。菜的味道堪称可口，这大厨了得！我每餐都随大流喝杯小酒，因为有它下肚，手才不怎么抖，夹得起菜。

最后一天的起灵时间定在5点。我三点就睡不着了，做操、读圣经、轻声唱颂歌至4点，联系表妹后出发，4点半到达。一张大桌上放着几屉热腾腾的馒头、花卷、包子。大铁桶里盛着稀粥。用完早餐的在清理棚内的杂物。先生带来的图腾及一应物件像是头晚就撤了。久等不见动静。四弟说运灵车5点半才来。东西都收拾完，放进各自的车里。有人喊，大家都上车吧！一溜的轿车据说有18辆，全部坐得下。我和表妹仍乘别克，前面像是辆大奔。运灵车前面还有辆引导车不时放鞭炮。路上冷冷清清，偶尔有辆车开来，但红灯照停不误，中国的监控实在令人佩服。

半个小时后进入青龙山殡仪馆。我上了一趟厕所，出来后四下黑摸地洞，估摸着跟随人走的方向来到一个屋前，场子中间停着一辆手推车，其上躺着遗体，二十人左右围着转圈，便欲加入队伍。幸好身旁有人把我拉住，说不是的，别去。这才发现我们的人都远远站着。那家的遗体推进屋两三分钟，才见舅舅的推过来。一家人趋前。大妹子“爸爸，爸爸，……”痛哭出声。众人跟进。有人喊“圈子放大点！”果然是前面那家的三四倍，一共绕行三圈。灵柩推走后，人群拥到过道的窗外。里面的人拉开窗帘，只见舅舅的遗体缓缓推入火化炉，窗帘旋被拉上。随人流来到休息室，沙发、茶几，容几十人不成问题。坐了一会儿，有人提议玩牌，掏出扑克就干起来。10元20元的压，很快就见有人拿出百元券找补，而赢者面前的钞票逐渐加厚。我不晓得玩的是啥，大妹说在掣马股。参与者越来越多，我站起来让位，步入旁边的厅。这里有货架陈列骨灰盒，最便宜的400几，一般的上千元，几千元，最贵有八九千的。都是埋入土中，雕龙刻凤给谁欣赏呢？大妹说舅舅的是1800几，墓穴38000。

通知取灰了，由两个孙子一个捧灵牌，一个捧骨灰盒，鱼贯上坡，天才拂晓。经过一排排的墓穴，绕去绕来，终于抵达。渐渐天亮，先生又开始指挥儿孙们排成两排烧纸、做法事。我老眼昏花，几天没认清谁是先生，这才目睹了他的丰彩：不高，敦敦实实，红光满面，指上套着一枚大金戒，约五六十岁。礼毕，又从挎包里拿出一线坠，在墓穴上比来比去。此时两名泥工抬来墓碑，站在旁边。先生看了看表，说准9点，还有10多分钟。差不多了，才让孙子将骨灰盒捧入坑内。并不断地指挥移动到与他拉的线对齐，向亲属们讲解此线正对的风水。“要大家都好。我没有偏向哪一个哟！”他说。没准他这一手，掌握着四弟兄姊妹的命运！！！

应该完事大吉了，但车队在出殡仪馆时又停下来。等候把花圈、灵牌、事先收集起来的各人臂上带的孝套等等烧在那里。然后就各走各的。

这天的中午是正餐，起码40桌，有甲鱼、河虾等等20多个菜，一桌一包中华烟，喝五粮春及果汁。盛饭换成了精致兰边的小碗，主持人发话“饭后请各人把自己用的碗带走！”从没见过的是，二妹来到我们面前，“表姐，你跟我们一起撕纸钱，给你个红包。”随后，“表哥，也给你一个。”我可没尽一点力呀！只好羞愧地说“老人家走了还要给我打发红包。”后来表妹说会理也有兴的，不过是1元2，最多12元。我抽出一看却是120元。也不明白这幺二是什么意思。

五天五夜，表弟妹们应该是累惨了。分别时我说大事办完了，你们要好好休息一下。表弟媳说：“我们下面都是独生子女，到时候咋个办哦！”我笑了笑，就看各人怎么想。

 

我不经常出门，住过的旅馆不多，喜欢比较、点评。携程就把我判为“点评达人”，还给积分。这次住的花逸酒店没通过携程，但觉得与以往不同，还是想说说。首先是价廉物美。那天听说我俩要续住三天，一个像是领班的女子从旁请我们到大堂坐下。我问多少钱一晚，回答278。似乎又想起什么，问“你们是欧勇一起的吗？”我说是，昨晚就是他订的。“他是我们的会员，那就248。”只要你打招呼，晚上的夜宵（荷包蛋之类）和水果（苹果、橘子、葡萄干、蜜饯）免费，乃前所未有，即使五星级也无此待遇。二是房间宽敞，桌椅沙发俱全，落地窗能将内江尽收眼底（一共16层）。三是服务周到，注重细节。大堂仅设两三个人可以并排的前台，其余均为休息区，瓶装水任取。房间内还备有牙线、书籍。比如我住那间就有［德］埃克哈特·托利《当下的力量》、易小宛《活成自己喜欢的样子》、［美］麦克·罗奇克西《能断金刚》。尤其是房间内的座机上直接印出各种联系方式的拨号法。没有其他酒店那种厚厚的说明书，更没有损怀赔赏的离谱价目表。真正做到了机上的一句话：更懂旅者心意的城市民宿。就连免费的“心情早餐劵”背面也印着：导演一场属于您的心情剧 在这里 遇见最好的自己。

 

由于大部分时间呆在房间里，无聊时凭窗远眺，这内江的建筑提不起任何美感。酒店正对面就是大千园所在的山。山上的西林寺、太白楼文革中听舅舅说过，破败不堪，也就没上去，现在的肯定是赝品。加之大千纪念馆才被评为全国十丑，在山下就领略其冒出的莫名其妙，更不想爬了。只沿着五河路到江边和五河公园坐了坐。张大千成了内江的名片。舅舅他们原先的居住的村子，修成宽阔的马路也叫大千路。殊不知老人家到死都是“反革命”，不敢回来。九泉之下，如今的荣耀能知否？五河公园还有他给张学良、赵一荻题绘菜谱的铜雕，倒是栩栩如生、风度翩翩。而路上的“邱笑秋艺术馆”馆名由马识途题写倒是看得。王蒙的“魏明伦碑文馆”怕是小学生水平了。而且这个“鬼才”五花八门、大小场合、不分地点都要来一篇。究竟是有感而发，抑或胜金难却？馆旁一砖砌的台阶上立了个孤零零的大花瓶，是谁的寓意呀？挺有意思的。