迪儿
用文字留住岁月的芬芳
沈阿姨走了，妈妈自告奋勇帮我带儿子，为了让她轻松点，我拿了一些假期，也尽量早点下班。过了圣诞新年，妈妈该回国了，我又该找保姆了。
妈妈不接受保姆。但她爱玩好奇心强，对面试保姆很有兴趣。这个不难，我去法拉盛的职业介绍所时，带上了我妈。根据我们的需求，介绍所推荐了一位女士，她是一位知识女性，只接受通勤的工作，住得离我家不近，但地铁可以到达。看我们不反对，介绍所电话那位女士，请她过来面试。
这位女士姓范，和她一同来的，还有她的先生。这对夫妇来自北京，年龄在50岁上下，看上去默契恩爱。先生持H1B签证，在一家科技公司工作，太太虽然身在美国，却放心不下留在北京的儿子。说起儿子，不苟言笑的妈妈露出了自豪的笑容，儿子帅呆了，是一名优秀的芭蕾舞演员。
以我的直觉和前几个保姆的体验，我对范阿姨有些顾虑。首先，范阿姨的状态可以说是矜持，但也可以解读为冷淡，这样的个性，是不太适合做保姆的。第二，范阿姨的先生让我感到有压力，他对工作条件，上下班时间等，问的很仔细，还提了一些进一步的要求。但是，妈妈喜欢范阿姨，觉得她家庭幸福知书达理，把家交给她比较放心。一时间也没有第二人选，我就和范阿姨签了协议。
范阿姨来的时候，妈妈还没走。她一进家，就直奔厨房。她说，我家锅子的锅底都熏黑了，她看不过去，想把它们擦干净，并特意问我要了Heavy Duty的橡胶手套。头两天，范阿姨大部分时间都在厨房，我家那几只不算旧的锅，经她擦洗，亮闪闪的像新的一样了。
妈妈很满意，在她看来，这才是合格的保姆，对待家务事一丝不苟，但我，却觉得哪里有点不对。范阿姨她似乎有意在躲避我们，即使厨房清洁完毕了，她依旧大部分时间待在那里。更让我不舒服的是，她一直戴着那副厚重的橡胶手套，只在和我儿子亲近的时候，才摘掉手套。我自我安慰，也许主人在家让她感觉不自在，过两天妈妈走了我也上班了，她不觉得拘束了，状态应该不一样。
妈妈回国了，范阿姨开始独立工作，但是，事情并没有像我想象得那样。每天，她来我家的第一件事，就是带上橡胶手套，晚上我下班回家，她准备离开时，才摘下手套。那副黄色的，长及手肘的橡胶手套，不时在我眼前晃动，挑动我的神经，让我感到厌恶甚至有些耻辱，但我没想好怎么和她谈。
纽约的冬天是寒冷的，因为室内和公交的暖气充足，大部分人都不会穿的很臃肿。范阿姨是个例外，她是短棉衣外套着长大衣，长大衣外面围着围巾，还戴着帽子和口罩。范阿姨每天都来得有点迟，她进门后，像剥粽子一般，先脱去口罩帽子围巾，再脱掉两层外套，然后，系上围裙戴上橡胶手套，才算进入工作状态。她这套动作做得不紧不慢，而且神情专注，我只能等她装束完毕，跟她简单交接再匆匆出门。
随着范阿姨的迟到，随着她专注的慢动作，还有那让我厌恶的橡胶手套，一股邪火在我的体内不断积蓄，以至于骤然间爆发。那天，大概是地铁延误，范阿姨整整迟到了一个小时。我陪着儿子坐在客厅的沙发上，我看着她慢腾腾地脱去层层叠叠的外衣，就在她戴上橡胶手套的那一刻，我爆发了。我告诉她，她已经迟到了一个小时，我不能接受这样的工作态度。我要求她脱下手套，声明没有一个家庭，会接受一个全天戴着厚重橡胶手套的保姆。我愤怒地指责她，你戴着手套在我家晃来晃去，考虑过我们的感受吗？你是想告诉我我家很脏，到处都是细菌吗？
范阿姨显然被我骂懵了，她站在门厅处不知所措。我回过神来，我还需要上班呢，我还敢把儿子交给她吗。我冷静了一下，告诉她自己有些失控，希望她不要介意。范阿姨很平静地对我说，你放心去上班吧，我会好好带孩子的。范阿姨解释说，她戴手套，是长期养成的习惯，北京冬天的自来水冰的刺骨，不戴手套根本受不了。她没有考虑我的感受，希望我不要介意。
那天之后，范阿姨不再迟到了，也不再戴手套了。范阿姨依旧不冷不热，依旧不苟言笑，但是，我完全可以确定，她没有因为我的指责而迁怒我儿子。儿子已经一岁半多了，虽然不会说话，却会以自己的方式表达感情。他和范阿姨的关系，有一种平和的松弛感，说不上依赖，但也看不出恐惧。对我来说，这就足够了。
范阿姨辞工的时候，在我家做了差不多两个月。范阿姨说，她之前在邮局的招工处报了名，刚刚收到了邮局的考试通知，她需要辞工专心准备考试。我祝福她，但并不看好她，在我眼里，范阿姨动作慢说话慢反应慢，再加上英语不灵光，哪里端得起邮局的铁饭碗。
几个月之后，我们举家搬离纽约，离开之前，我电话范阿姨跟她话别。范阿姨告诉我，她已经通过了笔试，正在学着开邮政车。取得邮政车驾照之后，她都可以申请邮局的职务空缺了。范阿姨的逆袭，是最让我大跌眼镜的，祝福她。
